1944年，年仅24岁的天才少女张爱玲与大她15岁的亲日汉奸胡兰成结为夫妻，一纸婚书许下了“岁月静好，现世安稳”的美好愿望。

但是，这段感情如同昙花一现。胡兰成在婚后先后出轨两个女人，张爱玲为此隐忍、妥协。后来在经过一年半的思考后，于1947年以一封分手信和随信所赠的30万元决然收场。

在这段感情里，张爱玲有过热恋时被仰慕、被懂得的欢喜，也有过婚后遭遇背叛和伤害的怅然，更值得称道的是分手时的决然和清醒。

去爱，去生活，去受伤，去成为自己。无论悲喜，这段经历都是张爱玲人生中的华彩篇章。

她因此对人性和男女情感有了更加深刻的洞悉，为日后的文学创作提供了丰富的素材和感悟。

1.初见：因为懂得，所以慈悲

张爱玲出身名门，家世显赫，曾祖父是大名鼎鼎的李鸿章。她饱读诗书，琴棋书画皆有涉猎，是标准的淑女加才女。

胡兰成家境贫寒，然他读书聪明，也是个乡间才子。毕业后在多所学校任职、任教。

不过他并不安于教书，野心和才华齐头并进，以一介布衣，迅速逆袭成汪精卫身边的红人，舞文弄墨论天下事。

他们二人的相识源于张爱玲的一部短片小说《封锁》。胡兰成在《天地》杂志读到这部作品，向杂志主持人苏青要来了地址，执意要去见真人。

但张爱玲生性不喜见人和社交，胡兰成第一次登门拜访就吃了闭门羹，只得了个从门缝里通报姓名的机会。

但意外的是，第二天张爱玲回访了胡兰成。

这次见面，张爱玲在胡兰成那里足足坐了五个小时。这五个小时，大部分是胡兰成在说话，品评时下的文章，夸赞张爱玲的作品，讲述自己在政治上的种种，张爱玲只管坐着静静地听。

她的怯场、窘迫和不会寒暄，让整个人看起来像个不成熟的女学生。且本人与照片有些差距，貌不惊人。

第一次见面，胡兰成对张爱玲并没有爱慕，唯有惊异，惊异于其文与其人之间的反差。

这份惊异让他第二天再次叩响了张爱玲的门。这一次，他得到了接见。

这是张爱玲的天地，室内陈设充满华贵之气，尽显她独特的审美和品味。

这次轮到胡兰成略感不安了，而张爱玲在自己熟悉的环境里没有了上次的局促。两个人相谈甚欢，话题由浅渐深。

也许是胡兰成骨子里的风流自赏，他喜欢为自己制造佳话。无论是张爱玲的家世，还是才华，都让他生出攀附爱慕之心。

第二天他便写了一封信给张爱玲，信中称赞了张爱玲的“谦逊”。

正是这“谦逊”二字中了张爱玲的意。因为张爱玲给人的都是孤傲、冷漠的印象，从来无人道她谦逊。

但她自认为自己对世人、对人生的虔诚便是谦逊。这种被理解和被懂得，于张爱玲非同小可。

于是，她回信说：“因为懂得，所以慈悲”。

从那以后，两个人便常常见面，是知己，亦是恋人。

人生，若只是初见，该多好。

2.热恋：岁月静好，现世安稳

张爱玲与胡兰成谈情说爱的方式不同于常人，不必花前月下，不必山盟海誓，单是共处一室，说说笑笑，就有不尽的欢喜。

他们恋爱时如初见时一样，谈论艺术，品评文学，总有说不完的话。

张爱玲毫无保留地袒露自己，谈人生、谈文学、谈艺术、凡人琐事，无所不谈。

她的奇思妙语、她的天真、她的世故、她的细碎的欢喜、她的庄严的感悟、她的深刻的见解，无一不让胡兰成惊叹和佩服，以至于相比之下，他觉得自己言语乏味、毫无生趣。甚至觉得自己枉读诗书，很多东西并未真正地读懂。

张爱玲还有一点让胡兰成敬佩的是她的真实不自欺、忠于自我。

有一次，胡兰成从香港买了贝多芬的唱片，听后并不觉得喜欢，可他不敢说音乐不好，只怪自己音乐造诣不高，硬着头皮一遍又一遍地下功夫去听，做文化人身份的证明。

张爱玲则不同，她不喜欢什么就直言不喜欢，她不喜欢贝多芬，也不喜欢举世公认的大文豪莎士比亚。

她喜欢直言钱的好处，喜欢同情软弱的凡人， 喜欢认同普通的小市民，对被视为垃圾的小报读得津津有味，而这些恰恰是文人雅士所不屑；而在她，却大大方方、理直气壮。

做一个真人比做一个好人更重要，也更难。这是她为人处世的准则，也在其作品中有所呈现。比如《封锁》中，她就表达过一个“好人”却未必是一个“真人”。

胡兰成对张爱玲如痴如醉，他悟性很高，不光领略到张爱玲文学上的才华，更是发现宝藏一般发现张爱玲的无所不知，拜服张爱玲为人处世的真实和纯粹。

他说：“我在爱玲这里，是重新看见了我自己与天地万物。”

张爱玲在这段关系里，则得到了一个能欣赏她、懂得她的知音。

这份懂得让她无比欢愉，灵感爆发。《红玫瑰与白玫瑰》《桂花糕 阿小悲秋》等上乘之作便是创作于这个期间。

相恋大半年后，他们结婚了，没有任何仪式，只有一纸婚书：胡兰成、张爱玲签订终身，结为夫妇，愿岁月静好，现世安稳。

这句话的前两句是张爱玲所写，后两句是胡兰成所写。

才子佳人结良缘，可惜不久后，薄情负心离旧欢。

3.  离别：果断抽身，买单离场

时局变动，日本人和汪精卫大势已去，胡兰成转到武汉工作，谋划东山再起，打造新的政治蓝图。

在武汉时，他认识了医院里的见习护士小周，年仅17岁。胡兰成对小周做起了桃色梦，年长又老道的他，稍微使点伎俩，轻言撩拨，便捕获了少女的芳心。

他俩出双入对，已到了谈婚论嫁的地步。在他看来一妻一妾是正常的、合理的。不难看出，他骨子里依旧保有这种旧式的、封建的思想。

男人在被女人仰慕和崇拜的时候，才更有存在感和价值感。

无论是身份、年龄还是学识上的差距，都让他在小周面前有了更多的优越感，这种优越感是跟张爱玲在一起时无法获得的。

次年3月，胡兰成回到上海，与张爱玲厮守了一个月。让人难以理解的是，他将自己跟小周的恋情一五一十告诉了张爱玲。

张爱玲表示自己不会往心里去。胡兰成说张爱玲是“糊涂得不知道妒忌。”  一向懂得张爱玲的胡兰成这一次是真的没有读懂她。

一个女人再怎么大度，也不会对这种事无动于衷。爱情的基本特征是具有排他性，张爱玲无非是在表面上维持她惯有的骄傲和自尊。

同年8月，日本宣布投降，胡兰成由于此前的身份，开始了东躲西藏的流亡生涯。

即使在逃命途中，他也少不了风流韵事。以他哄女人的本事，成功拿下一个叫范秀美的女人，且光明正大地同居了。

这个范秀美比胡兰成大一岁，出身低微，守寡多年，最大的特点是善于持家且吃苦耐劳，把胡兰成服侍得妥妥贴贴。

彼时他仰慕张爱玲的纵横四海，后来他喜欢小周的本色天真，此刻他需要范秀美的体贴入微。

他的一生离不开女人，且是各式各样的女人。既要，又要，是他对女人的期许。就如同《红玫瑰与白玫瑰》中的佟振保。

当张爱玲思念和担心流亡中的丈夫，一路寻夫追到温州时，胡兰成既无惊喜，也无感激。

张爱玲那些曾经让他痴迷的才华，引以为傲的家世，畅谈艺术和文学时的同频共振，对于此时落难的他，俨然成了高贵的、不实用的，不切实际的奢侈品。

这次相聚，二人各怀心事，生分到如同宾客相待。张爱玲住在宾馆，胡兰成只是白天过来陪她。

张爱玲那么聪慧，很快发现了胡兰成跟范秀美的奸情。只是，以她一贯的矜持和骄傲，她没有庸常女人处理此种事情的不甘、吵闹或哭泣，竭力维持着自己的镇静和体面。

在温州呆了二十多天，张爱玲带着满心酸楚回到上海。

此后，二人偶尔通信，她深知丈夫流亡期间生活拮据，仍然不时地用自己的稿费对胡兰成进行一些经济上的帮衬。

最终让张爱玲醒悟的或许是胡兰成回上海留宿的某晚。那一晚，胡兰成跟张爱玲讲述他跟范秀美的故事，让张爱玲看他创作的《武汉记》，里面多处涉及到他跟小周相处的事。

短暂的相聚，彻底击碎了张爱玲对胡兰成最后的期望。原来，自己一再的退步和忍让，换来的不过是变本加厉地伤害。这种近乎变态的、无耻的行为让张爱玲感受到莫大的羞辱、震惊和气愤。

那一晚她泪流满面，心里已有了决断。

直到1947年6月，胡兰成彻底脱离了险境，张爱玲才寄去了一封分手信。

信中她说：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我的了。这次的决心，我是经过一年半的时间考虑的。彼时唯以小劫故，不欲增加你的苦难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

随信，她还寄了30万元钱，那是她写电影剧本的稿费。

原来，她隐忍许久才摊牌，不过是在等胡兰成度过难关。

在这场短暂的恋情和婚姻中，张爱玲自始至终坚持着自己的善良、仗义、骄傲、和体面。

30万，在当时不是一个小数目，即使放在今天，她的行为也让人惊叹。为什么被渣男所伤，还要倒贴钱财？

她有她处事的原则，凡事都是光明磊落，恩怨分明。纵然分手，也是一个华丽的转身。

30万，无论外人如何解读，于她自己，只是清醒后的决然，果断抽身，买单离场。

写在最后：

回望这段感情，不禁让人嘘唏，张爱玲到底因为什么要与胡兰成结婚？以她的个性及对情感的理解，只停留在爱情的欢愉中不是更好，何必用一纸婚书来自寻烦恼？

从经济层面来看，她在文坛已享盛名，完全不需要男人养活；

从名分层面来看，她向来特立独行，不在乎世俗的眼光；

从感情层面来看，她早已得到胡兰成来自心底的欣赏和懂得，二人琴瑟共鸣，同频共振。

可她终究是个女人啊，需要婚姻来给予一定的心理上的安全感。只有结婚才会有一个现实意义上的家，才可以弥补她成长经历中缺失的家的温暖。

只是，命运弄人，她终是如自己笔下的女子，没有圆满。