故乡的小河
奶奶不是我的亲奶奶。她是我小时候的保姆，我们姐妹仨儿都是她看带大的。她还带过其他一些小孩，包括自己的孙子，我们姐妹是她带的时间最长的。
奶奶是山东人，信主耶酥。听大人们说，奶奶是在老姑娘时嫁给爷爷的，自己没有生育子女。爷爷家里是开照相馆的，解放前是甘肃有名的“陆大照相馆”，后来不知道他们怎么到了新疆。爷爷在后街开个小照相馆，好象已经公私合营了？不甚清楚。我们小时候的照片都是爷爷给照的，我常看他用一些长短粗细不一的小毛笔样的工具，一点一点地慢慢修着冲洗好的照片，有的还会应顾客要求着上色彩，最后用一个黑色切边机，把照片的边切成细齿状，放进纸袋里，等顾客来取。
我还记得他的小照相馆里土墙上贴着马恩列斯的四幅大画像，那时候不明白这些人是男是女，因为又有卷发又有卷胡须，很浓密的样子。还有洗照片的暗室，具体什么样记不清了，反正知道一见光照片就要曝废，因为爷爷总嘱咐我们不要打开黑布帘子。现在看《潜伏》中余则成洗相片的镜头，会想起小时候的情景。
照相馆里的伟人画像
爷爷的个子很高大，那时可能已有七十岁了吧（我不大清楚），患有严重的哮喘病，“气管炎”一词好象我就是从他那里知道的。他爱吃凉粉，拌上蒜泥，加很多醋，到夏天奶奶会给他做，用木头做的小碗和捣蒜锤砸蒜就成了我的任务。后来家里有了妹妹，妹妹五六岁的时候爷爷来家里接她还背着她，好象也从那时开始爷爷不太喜欢我了，那时候我实在淘得像个皮猴儿。十岁左右的我因每天在中午的如火骄阳下满街跑着捡杏核，据大一点的孩子说砸开里面的杏仁可以泡咸菜吃（一次也没腌过，就是觉得好玩），于是晒得黝黑。爷爷叫我“黑茄子”，他说妹妹是他的乖娃，我是“你奶奶的黑茄子”，因为奶奶还是一如既往地疼爱我。
奶奶家离我家不远，以前有个很大的院子，里面种了好多菜，完全能自给自足。还有两三棵沙枣树，这沙枣树成了我和她的孙子的胡打乱闹的标的物。我们总是趁大人不注意，拿根棍子乱敲一通，也不管沙枣还都没成熟；或者爬上去折枝，连着枝头青绿色的枣子一起折下来，打着玩。奶奶发现了，总是温和地对我说，沙枣要长得再红一点才好吃呢。于是以后我都会吃到甘甜的沙枣，那是奶奶专门留给我的，用小手帕子包起来带给我。那时候,我们还常在大中午躲在奶奶家用半个大的废木板箱做成的鸡窝（准确说应该是产蛋房，因为里面铺垫着厚厚的一层干麦草让鸡下蛋）里玩捉迷藏，遇到吃饭的时候，奶奶叫着名字到处找我们。奶奶也会把收鸡蛋的任务派给我，每次搜寻到鸡蛋交给奶奶，奶奶会很开心的夸我，我就更乐意地去做这个差使。至今我还清楚地记得有一个阳光灿烂的大中午，我躲在鸡蛋窝里对着一枚鸡蛋发呆，想着我蹲在上面能不能孵出小鸡，想着想着就迷迷糊糊快睡着了，奶奶叫我都没听见。奶奶找到我后帮我把头上沾的麦草秆拣掉，牵着我的小手回屋吃饭。
冬雪皑皑的夜里亮着温暖的马蹄灯
后来，院子没有了，院门也拆了，只剩下两间破土房子，和外面的一个土灶台，上面是木桩支起的小棚子，旁边还有半截土墙。院子好象是给公家收去了还是什么的，那时太小了也不懂。记忆中奶奶总是在外面的这个灶台上烙出好吃的面饼给我吃。奶奶说白面是妈妈给他们送过去的，她自己总舍不得吃，都做了好吃的给我们端过来。那时候他们烧的不是煤（后来才知道是烧不起），做饭烧的是奶奶捡来的麦草、柴禾或是干牛粪。
奶奶年轻时当过红十字会的护士，我和妹妹都是她帮助接生的。有一次，我看到她在低声读一本不大但很厚的书，缠着问她是什么，她悄悄跟我说是《圣经》。妹妹一岁左右得了小儿急性黄疸性肝炎，奶奶说这病会传染，小孩子抵抗能力弱，于是把大妹妹三岁的我隔离开，带到她家里睡了好些天。小时候的冬天很冷，寂静的夜晚能听到呼呼的风声。睡在奶奶家的热炕上，盖着爷爷的皮大衣，觉得很暖很暖。奶奶会给我讲故事，哄我睡觉，至今还记得她给我讲的电风吊扇的故事。在那些漆黑沉寂的夜晚，我看着墙上挂的马蹄灯（煤油的，奶奶家没有电灯），橙黄色的安静的光，包裹着我，那么柔和那样温暖，慢慢地闭上眼睛......
以马内利
奶奶的娘家亲人有在内地的，有时候会给她寄去一点花生米黄豆什么的，那个时候这在边陲小城是很稀罕的东西。她总是用慢火炒得很香，用牛皮纸信封装起来留给我吃。记忆中奶奶做的东西总是极香极好吃。后来我总是放学后就跑到奶奶家里吃点东西。有一次，奶奶买了爆米花，给我吃了点儿，又留了些用手帕包起来，说是为老四相媳妇儿（爷爷有五个儿子，老五家的三个孙子是奶奶带大的），带着我一起去看看。四伯伯也老大不小的了，在甘肃什么厂子里工作，来疆探亲。见了那女的，皮肤白里透粉，笑得也开朗，但脸上有好些麻子，好象最后他们也没谈成。
故乡的日落
大概在我十一二岁左右，奶奶跟着爷爷被霍城的老三家叫去呆了一年，回来时他们的土房子已经没有了（后来听妈妈说是卖了，实际是被低价收走了）。还记得在街上碰到奶奶，头发白了很多，清瘦了许多，眼眶周围都是瘀青的。我问她，她说是从卡车上往下搬家什不小心砸到的。老五在医院工作，老俩口被安置在医院的一间借来的房子里，里面几乎什么家俱都没有。印象中听人说，奶奶和爷爷把处理房子的钱给了老三，但在他家却过得不好，于是回来；回来这边的儿子媳妇又认为他们把钱给了老三反而回来住，多少有些怨气，不知奶奶的瘀青到底是怎么回事。我那时问妈妈，把奶奶接到我们家里来吧，她勤劳善良，我们养着也没有关系呀。妈妈说：你不懂，人家有五个儿子呢，我们送些东西，接济一下都可以，但人没了以后会有很多麻烦的后事。我当时一点都不懂人死后还会有什么麻烦的事。
奶奶借的屋子离我家远了，我该上中学了，去的也少了。想他们的时候，就会骑着自行车跑去，回家时奶奶总会给我带点什么吃的。十三岁那年，家里送我到成都上学，走的时候，奶奶用白粗布包了好些她烙的饼，让我和爸爸带着路上吃，还硬塞给我两块钱。看着她额上又添的皱纹，和花白的头发，我心里有很多不舍。
故乡的云
听说我走后不久，奶奶他们就去了甘肃的四伯伯那里，我打听到地址，在成都给他们写信，有时候会从家里每月给我寄的五元零花钱里抽出一、二元寄给他们，奶奶总是说千万不要寄。奶奶回信的开头总是这句话“亲爱的孩子你好吗？”....
再后来我工作了，那时一月工资八十元左右，给他们寄信的时候信里夹上十元装在信封里，偶尔夹二十元。一次，奶奶回信说信收到了，里面没有钱，叫我不要再寄了。
大概是1987年左右（记不清了）奶奶来信说爷爷去逝了，享年八十七岁。 1990年我在新大学习，班里的一位姓薛的同学十一假期去酒泉玩，我请他替我去寻找并看望奶奶，他回来时竟然带回了一张他给奶奶拍的彩色照片，奶奶脸色红润，精神尚好，还是那样慈祥的笑容。奶奶再来信地址是教会的。我生了孩子后，奶奶来信还说在主面前替我们全家祷告，祈祷我们一家平安......。
再后来奶奶就再也没有回信了。我猜想奶奶应该是活到近100岁了，小的时候听她说过她的父辈都是长寿的，她的父亲活到了99岁。
奶奶姓王，名美兰，很美的名字，字如其人，兰质惠心。仅以此文纪念永远活在心里的奶奶。
写于2010年8月5日
兰质惠心 美德若兰
（后记：2013年通过一个同事机缘巧合的联系上了奶奶的孙子，我的发小，他是奶奶家老五叔的二儿子，他们全家已于80年代初迁至山东了。在QQ上听他说，奶奶在解放前捐了很多钱财，建医院、建护士学校、盖教堂，救济穷人，刚解放时把好多财产也捐给了政府，到了新疆钱财已散尽。尽管后来他们生活极其清贫，但也许正是这样才躲过了文革的劫难，90年代她住在酒泉的教堂，也是她曾经捐造的，关于这些从来没有听奶奶提起过。2017年3月14日补记并编辑）
