我曾经想，人的一生也许这样度过：纯真的儿时，整个世界都清白，伤痛容易遗忘，你追我赶，疯闹哭笑，眼里满是澄澈与美好；晴朗的少年，有了藏在心底的秘密，有了对世界的渴求，懵懂而青涩，纯洁又炽烈，那时的花香清幽，那时的光芒温柔，那时的人还未走远；永恒的青春，承载着一世的眷恋与回望，我无畏的闯荡，你潇洒的离场，我们尽情地做着梦，并勇敢地尝试着让它成为现实，但也许梦的美好就在于它永远也只能是梦，我们痛快地哭，痛快地笑，好像自身的光亮可以击退一切黑暗，但活着活着，我们渐渐懂得了这个世界，理解了一些人、一些事，慢慢学会了如何平静的与这个世间相处，我们不再激荡，我们变成了大人的模样；深沉的中年，风吹落叶，萧瑟寂静，为了甘涩的责任与曾经的承诺，即使我们早已千疮百孔、痛彻绝望，也要伪装成无所畏惧、撑得起天地的样子，没有了从前的疯狂，只剩下一个人的悲伤，但还好，爱的人还在身旁，生活也一如往常；萧索的晚年，从前的人都不在了，曾经的记忆也已离开，我望着窗框上的树影，觉得它如我一样荒凉而悲怆，终究不能强行的带走什么，只能独自冷清地去向我们每个人最终的归处。

但是，人生是真真实实地活着，我们都有自己的命，终会过着不同而又孤独的一生。即使我们总会遭受一次又一次的重击，哀怨天地过后忍着伤痛前行，但只要还在这个世间存活，就要学着放过与放下，一切最终都会过去。陈升如此，我们亦如此。

他的生命走到了此刻，已经没有什么可以再失去的了，未能够尽孝的母亲，未能唱歌给她听的妻子，未能永存的情谊，以及那未曾真正活过的人生，所有的曾经都像那台已经停止转动的风扇，永远没有再次拥抱的机会。纵然结局已定，但至少拥有从前，在母亲眼里，他是个孝顺的儿子，她愿意把唯一的房子留给他，并愿意用所有的钱帮他把那家诊所盘下来，让他能够有能力生活下去，她希望他能好好照顾弟弟的孩子；他和妻子最初是在舞厅认识的，后来他们结婚了，住在瀑布边上，水流的声音总是很响，他们互相听不到对方说的话，于是此后的每个夜晚，他们都会在房间内安静地旋转、起舞，后来他为了替朋友出气，被判了刑，他和妻子协议离婚了，但他们之间的感情仍然在，只是面对现实、无能为力，她一直在等着他，只是时间太久，她必须要先走了，最终，他在里面特意学会的那首歌，没有机会再唱给她听；他的妻子曾经得过一场重病，可是他没有钱，他只能去找老大哥，幸好，他借给了他，这是男人之间的情谊，后来老大哥的儿子被人活埋了，还残忍的被割掉了手指，他为了恩情，为了友情，为了义气，去狠狠地教训了那帮恶人，但赶上严打，他坐了九年的牢，他是个好人，一直都是，只是有些时光再也回不去了。

那家诊所被盘了下来，他和老医生一起给人看病，老医生是个苦命的女人，还是青年的儿子被一场离奇的交通事故带走了生命，那么猝不及防，此后，她总会在梦里见到儿子，她舍不得儿子最后手里拿着的那块蜡染，她早已看淡了生死。那天在诊所里，婴儿的哭声和老式录音机发出的歌声交织在一起，她和他讲起了过去的一些事，那时候他们还年轻，天寒地冻，却没有可以取暖的东西，那个男人便和老医生说，他那里有手电筒，可以发出光，其实，还是同样冷，但当她把手放在光上的时候，她看到了纯净的海豚，那个男人后来在离开时送了她一盒磁带，就是那个老式录音机里播放着的；男人的儿子找到了老医生，告诉她父亲想再见她最后一面，可是她不想看到男人生病的样子，最后，她托他把一件衣服、一盒磁带，还有男人年轻时候的照片带给他。他去了，却好像走进了梦里，他穿上了那件衣服，遇到了一个女人，他把女人的手放在手电筒的光上寻找海豚，他为女人唱了那首准备了很久的歌，他把老医生的磁带送给了那个女人，一切都像是注定，一切又像是曾经，那些遗憾的事，还有弥补的可能吗？最后，男人没有穿上那件衣服，也没有收到那盒磁带，他们终究没有再见过面。

那个男孩和那个女孩互相喜欢着，就像凯里的山与水，男孩会骑摩托车去接女孩，但车已老旧，总会熄火，女孩坐了其他人的车，但她知道，男孩和他们不一样；女孩过段时间会去凯里做导游，男孩也会背那段导游词，他说，如果需要，会陪着她一起去；女孩在去看演出的路上买了一个风车，小摊的阿姨说这是小孩子的东西，但女孩说她喜欢，她拿着风车静静地走着，那个样子很美好，女孩说风车转不起来，男孩便把它插在摩托车上，想带起风吹动风车，可是不小心弄坏了，女孩没说什么，只是一直向前走着，男孩说会给她做一个新的，后来他真的做了一个风车送给女孩，那个风车很大也可以随风转动，女孩笑了，不是因为风车，而是懂得男孩的真心，她送给了男孩一条红布，告诉男孩，只要系在摩托车上，就不会再熄火了，即使只是祝愿，但男孩与女孩的生命从此刻起已经紧紧地系在一起，不会再分离。

他最终坐着火车前往着某个地方，不知是去向哪里，或许是回到曾经，去好好珍惜那些旧时的人与旧时的事，或许是去到未来，去看看自己最后离开这个世界时是怎样的神情，又或者仅仅是停留在现在，去试着把曾经的一切慢慢放下，对未来的一切渐渐看开。但不论最终去到了哪里，走过这么多岁月，我们终究会与命运和解，平静地去接受所发生的一切，纪念着曾经，静候着未来，如他的诗一般温润着现在。