杭州，是一座有美好传说的城市，W小姐却觉得这是个能让人产生无限遐想的地方。不知是不是天气的缘故，W小姐心里也很燥热。今天是个特殊的日子，她要跟Z先生见面了。距离上次见他已经四年多了，他会变怎样呢？不是没见过他的照片，他空间里放着的，她看了无数遍，此刻却还是…W小姐也说不清是焦急，紧张，还是……但她内心无疑是期待这次见面的。按下了在手机里躺了很久的那串号码，电话通了，熟悉的声音从听筒里传来，喂。他知道是她的，原来他一直未曾把自己从他世界中删除，W小姐心里想。
他们约在西湖对面的咖啡厅。W小姐坐在靠窗的位置，点了一杯美式，不停地看着窗外。那年他们还都是学生，像纯净水一样干净无瑕。杭州的冬天凌晨很冷，他来火车站接她。她小心翼翼地问，有吵醒你爸妈吗？他说，没有。回他家的路上，他一直在跟司机闲聊。下车的地点不是他家，是一个菜市场，过了路口就是他家。他告诉她，你看，这就是我父母卖菜的地方。恋爱中的女孩哪里会去猜这句话是什么意思，她满心都是他。“冷吗？”他问道。其他的她记不清了。W小姐只记得他长长的羽绒服包着她，很温暖。W小姐想着这些不自觉地笑了，喝了一口咖啡，长叹了一口气。
“等很久了吗？”他来了，是的，是他。他还是那样帅气，让W小姐移不开眼睛。“没有，我也刚到”。不同于她的用心装扮，他一身休闲装。问了各自现状，工作，父母，朋友。唯独都不敢问一句，你有女朋友/男朋友了吗。那么多年了，她还是放不下，尽管自己也觉得很没出息。她也遇到过很多男孩，可总没他那种感觉，与他分手后也一直未谈朋友。还是她忍不住先开口“你……有女朋友了吗”。“嗯”。
空气安静了许久。Z先生说，来都来了，晚上去我家吃饭吧！我爸妈想请你吃饭。W小姐说，好，我先回酒店休息，到时间你叫我。他提着她的行李箱，说，我送你去，一个女孩子不安全。他在前面走，她在后面看着他背影，他肩膀比以前宽很多，以前总觉得他很瘦，不让他背自己。现在这背和肩膀都属于别人了，自己再也没有机会。她摇摇头，彷佛是要摇掉这些不切实际的想法。
一觉睡到了四点多，离约定时间还有一个多小时。W小姐赶紧梳妆打扮，湖绿色的长裙是早已准备好的，齐肩长发来不及编辫子了，她拿了一顶帽子戴上，妆容不算很精致。出门前， 她还特意照了照镜子。酒店旁边就是商场，她给他爸爸买了一盒茶叶，给他妈妈买了一套护肤品。离开商场的时候，她看到一款男士钱包，想起大学时，她要送他钱包，他怕她花钱，不让她买。后来，她去他家，什么礼物都没带，走的时候他爸妈还给她塞红包。五百块，她当然没要，那个时候，他还说她倔强。现在要去他家，心情依然不同于那时，这几年她也懂得了些人情事故，学会了独立解决问题，学会慢慢长大。
Z先生在酒店门口等了一会，没看到W小姐，正准备打电话，却看到她穿着高跟鞋气喘吁吁地提着一堆东西跑过来。他下车，一边帮她把东西放到后座，一边数落，不用买这些东西，穿这么高鞋，跑得不累吗，也不怕扭到脚。然后又帮她开副驾车门，他并未直接开车，而是把纸巾递到她手里，让她擦干脑门的汗。W小姐怕花了妆，就问他，我妆花了吗？Z先生趴在方向盘上，笑了笑，说道，没有，就是头发有点乱了。她正想对着后视镜理理头发，一只手伸过来帮她把头发理到了后面去，没来由地W小姐心跳加速。他却发动了车子，驶向拥挤的马路。
他父母还是那样热情，客气寒暄，让Z先生招呼她。他们在客厅看电视，父母在厨房张罗晚饭。相似地场景，让W小姐又陷入回忆。那是她第一次来他家，她一边假装看电视，一边回答着他爸爸的问题，无非是家住哪里，家里情况之类的。他在她旁边，看着她紧促的样子，偷偷地笑着，她在心里暗暗地骂着他。后来，他偷偷地轻轻握着她的手，轻拍示意不要怕，像两个早恋的孩子被家长发现一般，现在想想，W小姐都觉得好笑。Z先生本来在看着综艺节目，听到笑声，转向看着她。对视了不知多久，直到听到开饭了，两人才回过神，都笑了.
