采访完了贝克莱，我们自然要再去拜访一下经验主义的另一位鼻祖：休谟。从历史重要性来讲，休谟的影响更甚于贝克莱之上。

关于休谟的采访地点一开始是有争议的，主编主张去到1765年左右的巴黎，因为当时休谟还未和卢梭和伏尔泰交恶，可能心情比较愉悦，评价比较客观。但是我和一些副主编还是坚持去到1770年以后的爱丁堡，因为正是由于和巴黎名流和思想家的交恶，才更能让他深入反思自己的哲学，这样的采访可能会更有价值。

虽然经过了一系列的争执，但最后我还是如愿以偿踏上了爱尔兰的土地。

我的采访地点定在了爱丁堡大学图书馆，爱丁堡大学是休谟的母校，而这里的图书馆正是休谟撰写他最为人熟知的《大不列颠史》的地方，当时他是这里的图书馆馆长，这里关于大不列颠的史料休谟基本都是翻看过。

当我来到约定的地点后，一个带着卷发头套的老头已经安静的坐在那里了。他在很认真的看一本书，不过看到我来了以后，这位老者很和蔼的抬起了头，向我致意微笑，并示意我坐在他的对面。

休谟：“年轻人，我等你很久了。你选的这个地方太合我意了，就不免早来了几个钟头。自从巴黎回来以后，这是我第一次回到这里。”

我："这里太大了，有点难找，不过幸好你能享受这段等待时光。"

休谟：“不，你来之前的那个“我”已经不是现在的我，你并不能肯定现在的我是否会喜欢这个地方。”

我：“对对，您的著作《人性论》中确实表达了这样的观点：人只不过是由许多不同的感觉累积而成的一个集合，这些感觉永远处在一种快到无法想像的流动速度中互相交替汰换。”

休谟：“看来你做了一定的功课，那么接下来的访谈应该会很顺利，我们应该可以开始了。”

我的手心冒出了一阵冷汗，幸好自己来之前背了这段话。这个哲学家可能现在还没有从和卢梭的别扭中走出来吧，待会儿尽量不要提到卢梭才是。

我：“休谟先生，你能在百忙之中抽空接受我们杂志社的采访，真的很荣幸，下面我们就读者关心和疑惑的几个问题和您做一个面对面的交流。”

休谟：“请便。”

我：“第一个问题，是关于您最为著名的因果论的。您似乎不承认有因果论，那您能用通俗一点的语言向我们讲解一下您的理论吗？”

休谟：“其实很简单，如果我们看到闪电，随后听到雷声，由于从古至今永远都是这样，先闪电，后打雷，从来没有出现过反例，于是人们很自然认为是闪电引发的雷声，或者说因为闪电，所以雷声，这里就出现了因果概念。”

我同意的点点头。

休谟：“但是我们的感官只能感受到闪电和雷声这两件事，却并不能感知到两者之间的因果关系。换句话说，闪电和雷声只是两件每次都碰巧一前一后发生的两件独立的事件，我们并不能通过感知去了解他们之间的因果关系，只能说这两件事总是先后出现罢了。”

我继续赞同的点头。

休谟：“而且现在已经有科学家发现闪电和雷鸣几乎是同时产生的，只是由于光速和声速的不同，所以我们才会感到一前一后，这两者其实根本就没有因果关系。”

我："但是这个世界上还是有很多因果关系确实存在啊，比如一个杯子从桌子上掉下来，就会碎。"

休谟：“那也只能说杯子掉下来和杯子碎了这两件事一前一后发生了，他们两者经常性的连接在一起，尽管过去一直是两者一前一后发生，但是却并不能保证是前者引起后者，也不能保证未来一定会发生同样的事情。人类（以及其他动物）都有一种信赖因果关系的本能，这种本能是来自我们感官中长期积累的习惯，我们每次看到杯子下落，就知道杯子会碎，这是一种观念中的习惯，但我们并没有任何论点、也不能以演绎或归纳来证明这种习惯是正确的，就好像我们对于世界以外的地方一无所知一样。”

我：“我想，您在这个观点上说的已经非常清楚了。但是您这样的结论会推导出无可知论的结果，只会使我们更加迷茫。”

休谟：“正相反。我之所以将这些因果推论推向不确定，就是要防止人类过于相信自己的理性。我们可以很自然地在看到闪电后马上捂住自己的耳朵，因为我们知道马上就会听到雷声，但是这一过程是非理性的，我更喜欢称他们为自然而然的本能。“

休谟：“我们人类生存到现在，依靠的是逐渐建立起来的本能而非理性。可是这个时代人类都过于自信了，认为自己的理性超过了全能的上帝，这种傲慢是值得注意的。”

我：'您的虔诚让人感动。"

休谟：“不不，我的上帝只是在上次我掉入湖中是显现了一次，当时我的“虔诚”感动了湖边的卖鱼妇，我大声念圣经她才愿意救我。你要知道，现在不装得虔诚一点可是很难在爱丁堡生活的。这段话你就别写上去了，不然又得引发教会无休止的批判了。”

我：“您的坦诚更让人钦佩。”

休谟：“可能正是由于我的坦诚，卢梭才会这么厌恶我。我可是真心诚意把他当做一位伟大的哲人，可是在他眼中，我却是一个小人。巴黎的氛围已不适合我这样的老学究了。”

我：“我认为这边的清净更适合您。”

休谟：“可是爱尔兰却容不下一个无神论者。”说完这个胖胖的老者哈哈大笑起来，笑声回荡在空荡荡的图书馆回廊中，惊起了在廊檐上的一群白鸽。

休谟：“有点扯远了。继续回到我的哲学观点上来。因为我提出的关于因果论和归纳法的非理性论断，受到很多哲学家的批评，不过我基本上无视他们的指摘，继续做我的学问，接下来我想谈谈关于自我认知。”

我：“愿闻其详。”

休谟：“首先，一个问题一直使我困惑，那就是：自我这个概念到底是被感觉的对象还是感觉本身。一般理解来讲，当我们说到自我时，我们总认为这个“自我”是可以被我们感受到的一种存在，如果按照这种观点，那我们应该可以肯定自我是一种客观存在的物，但我其实从骨子里反感这种想法，因为这就间接证明了灵魂不朽、上帝存在了。于是我借鉴了贝克莱的一些观点，我将他对于物理学上实体概念的论证应用到精神上，于是我们可以发现，自我这个概念仅仅是由一些列连贯的快速变化的感觉所组成，我们从来不能离了我们的感觉而去体察自我。简而言之，就是所感即自我。于是在精神层面我和贝克莱达成了共识。”

我：“我很好奇，对于自我观念的这种认识，对你的人生产生了什么影响？”

休谟：“这个问题很有意思。其实我的生活一直很简朴，以此确保我的独立自主性，我不想被物质所奴役，影响我对于自我的感受。最重要的是，我从不考虑任何除了增进我的文学天分以外的任何事物。所有的事情，相对于这个（增进我的文学天分），显得渺小且无用，只是干扰我对于自我的感受罢了。”

我：“您的豁达与从容确实为人称道。”

休谟：“只可惜现在的年轻人都太自我了，你去看看那些浪漫主义诗人写的东西，有些思想简直就是疯狂而愚蠢的激情。也不知道这样的思想倾向将会把这个世界带往何处。”

我：“人类社会总是曲折上升的，就像我们的人生，虽然多走些弯路，但也比直通到底来的有趣。”

休谟：“你的思想很深刻，我在《大不列颠史》中也有这样的感受。只是照目前主流的历史观，很难认可这样的观点。毕竟大家还是认为一切都掌握在上帝手中。”

我：“嗯，您所有关于上帝的说法，我不会写到稿子里去的，请您放心。”

休谟：“您能理解我和我所处的这个国家的难处，我很感激。”

说完，休谟站起身，我知道今天的采访已经接近尾声。临走时，休谟将手中的一本小册子送给我，对我说，“年轻人，有机会多看看先哲的文字，会对你有帮助的。”然后便转身朝着图书馆悠长的回廊深处走去。铿锵有力的脚步声不时在圆拱形的廊顶上回响。

我拿起书，是古罗马诗人维吉尔的诗集《牧歌》。

羊群都围成一圈，它们并不为我们感到羞惭，

神圣的诗人呵，你也不该为你的羊群而害羞。

我驻足在爱丁堡图书馆偌大的书架之间，感受到一股青草香味扑面而来。

其实在休谟所钟爱的文学中，早已有了浪漫主义的萌芽。

                                                                                                                                                                                             1770.3  爱丁堡

                                                                                                                                                                               《回到过去》编辑部 哲学采访分部