又是一季酷夏。
路两旁的大树恹恹的，树叶被太阳烤得微卷，嫩绿不再，暗沉沉的让人生不出些许喜意。树下的杂草，无精打采地垂落，可怜巴巴地伸展着细弱的身姿，像是向路人讨着水喝。树荫下躺着一条大狗，“哼哧哼哧”地喘着，舌头吐得老长。
整个地面恍惚间好像在腾起一阵阵炙热的白气。
表姐踏着盛夏从深圳回来，几番寒暄下来，她便提出要去看望一下爷爷奶奶。每次外出的她回来，我便成功晋级为她的摩托车司机，载着她，去各种她要去的地方。
车子几番打转，转向一个个故意考验我车技一般的弯道，一路倒也平稳。
熄火，下车。
入眼便是现已不多见的瓦房，屋顶上的杂草丛生，不时有几声不知名的虫鸣声传来，显得十分安静，心底的烦闷也散了些。
“爷爷——奶奶——爷爷——”
绕过一处小小的养鸡场，似乎被惊扰般，一群鸡撒腿躲得老远。石上的浅灰色的小猫反倒睡得安详。
呼喊了几声，屋里传来几声微弱的应答声。我们拎了几袋水果便迈了进去。
“爷爷奶奶！”我俩齐声打着招呼。
“诶，呃……来啦？”奶奶迎了出来，身后坐着的爷爷也撑起椅子把手，颤颤巍巍地想站起来，我连忙扶住又往下压，“爷爷，您就坐着吧，别起来了。”
爷爷也没坚持，坐好后紧紧握着我的手，而后迟疑地笑着，努力眨着眼似乎要把我看清楚。迟疑着缓缓开口：“你……你……”
“爷爷，我是阿纯。”我无奈的开口。
“哦，阿坤？哪……你……”爷爷微微咧开嘴，迟钝了好久才回应。
“不是，我是阿纯，纯！”
“坤？啊坤……啊？”
“诶呀，她是燕的小女儿纯哪！”奶奶在旁边大声的说着。
“哦，纯……”爷爷浑浊的眼睛微愣着，陌生地望向表姐。
几个人一坐下，小小的土胚房似乎已经满了。
趁他们在聊天，我再次打量着这小小的屋子，：桌上放着碗碟，用纱布胡乱的盖着，地上也随意堆着些水壶、锅什么的，一张木质沙发也堆满了不知名的东西，屋顶上开了两个天窗，屋里亮堂堂。
一只吊扇在头顶上，不徐不缓地转着，似乎沉淀在岁月里迟疑着发出“嘎吱嘎吱”的声音。这瓦房反倒比空调房还凉快些，时间仿佛随着“嘎吱”声慢了下来。
随着这声音陷入了回忆，似乎小时候来奶奶家，几年前来，半年前来，而现在……好像什么都不曾改变，与记忆里的印象重叠，毫无差别。
与爷爷奶奶的寒暄也不多，一般一句话要重复两三遍，也是，两个八十多岁的老人。
“阿纯生了几个了啊？”爷爷语速十分缓慢，笑的时候整个脸都皱巴着。
“……爷爷，我还在读书。”
“哦……那是你姐。阿芳，你那两个男娃还好吧？”
“爷爷,”表姐也有些无奈，“那是阿琴的，我还没生男孩子呢。”
“哦，你现在做什么？”
“在深圳，做手机。”
“手机是什么？”
“…………”
坐了几个小时，准备辞行了，奶奶送我们出来。我再次握了握爷爷的手，他还是木木地笑着。
“嗨，看着心里头都难受。”表姐感叹了一声，一路无言。
回到家，妈妈微眯着眼浅浅的坐在椅子上打瞌睡。
“嘿，老妈，你咋又睡上了？”我解下帽子，站在妈妈旁边吹着顶上的风扇。
“嗯……刚刚跟你姐她们视频，唉，都不回来，暑假结束你也要去读书，家里又只剩你爸和我了。”妈妈伸着懒腰打着呵欠，“天热，去喝水，我再眯会儿。”
端了杯水出来，妈妈已经浅眠着。
我安静的看着。
忽然，耳边传来了“嘎吱嘎吱”的声音，循声望去，是顶上的大风扇转出的，缓慢而又细微，似乎想隐藏进岁月里。
好熟悉的画面——
“嘎吱嘎吱”响着，看着，想着。
心忽然就慌了。
