少女的名字叫柿子，是的就是那个可以吃的柿子。
她的家门口有一棵柿子树，她出生的那年父亲种的，她和那棵柿子树一起长大。记忆里柿子树长得很快，在十几岁的时候就能结出很多果子，从绿到黄再到红，她很爱吃，虽然妈妈不让她多吃。
每年到柿子成熟的季节她去上学的时候书包都要比平时重上很多，因为里面放了很多要带给朋友们的柿子。
后来住校了，爸爸妈妈也还是每年都给她送很多柿子到学校来。
再后来她上了大学，离开了小村，爸爸妈妈不知道怎么寄东西，只是在电话里叹息。
“家里柿子熟了，掉得满地都是。”
她也跟着难过：“好可惜呀！”
挂了电话，看向宿舍窗外正对着的足球场，青春又鲜活的人们在奔跑着，她把那点点失落的情绪抛诸脑后，背起书包去了图书馆。
那年回到家，柿子树不见了，爸妈为了建新房子，要用到柿子树那块的地， 就砍掉了。
她难过了挺久，新房间的窗口正对着原本柿子树的位置。某一天她打开窗子，阳光和风一并吹了进来，窗帘晃动着，她闭上眼睛感受着这份温柔，楼下传来父母的声音。
“楼上窗子怎么开了？”
“我去关。”
父亲的手伸到窗外准备拉过被打开的窗子，回头看了一眼被阳光照进的房间，深深地叹了口气，然后被冲进房间的小孩扑个满怀。
“爷爷爷爷，我想吃柿子可是奶奶不让。”
父亲把小孩抱起来，脸上布满了温和，假装很小声地凑到小孩耳边说。
“不怕，我们悄悄吃。”
柿子在窗外终于露出了笑容。
“爸爸爸爸，我想吃柿子可是妈妈不让。”
“不怕，我们悄悄吃。”
然后柿子随着风消散在窗外，窗子被风吹关上，老人回头，小孩子歪着头问。
“爷爷，那个就是小姨吗？”
老人看着窗台那边桌上被压住的照片，鼻子一酸，抱紧了小孩。
这个世上，每天都有人在走丢，她不过是其中的一个，在旅途中失去了方向，遭遇了意外，她好不容易找到了回家的路，看到他们好好的，也是时候离开了。
放下是很难的事情，既然放不下那就别放了吧，任由时光把那段不愿提及的往事掩埋，然后某一天阳光照进来的时候，可能结了痂也说不定。
淋漓的伤口不必撕开给旁人看，就让它静静地，静静地，慢慢好起来。
