这下确实是醒了，临近十一点，天空如同火灾一般，而我却在床上磨蹭，头陷在干瘪发黄的印花枕头里，棉被像是凝固的雕塑，被我搂着，仿佛在表达某种绝望。星期一，上午，无事，没有课，被当做祭品而献给了睡眠。我凭着虔诚，将整个身体留给了呼吸——眼睛退下，耳朵退下，手脚退下，呼，吸，呼，吸。就这样，睡眠来了，如同求雨时飘来了乌云。
平心而论，八点时我便醒了，下床小解，略宽慰一下身体。寝室的床是二层的铺子，连着写字桌，整体而言简直就是个柜子，不过顶面铺了被褥，巧妙地照顾了学习办公和居家生活。两只柜子之间架着床梯，供人上下，那是几片结实的木板，可以在上面堆放杂物，有塑料篮子，接线板，吹风机等。我上下床时尽量轻手轻脚，避免出声，因为我的那位室友恐怕还在沉睡。回到床上，我诧异自己竟完全清醒，睡意像受惊的苍蝇一样倏地飞走，逃遁于窗外的某片云朵。我局促不安起来，这才八点，平日里就算起床也都昏昏欲睡的，为何现在倒清醒了？清醒倒也是好事，一上午的大好时光，不用赶着上课，这样以来可做许多事，首先……再次……至少……那么，早饭一定不容错过……
这么想着，我却又迟迟不肯起来。我时而辗转反侧，时而左思右想，棉被做起了瑜伽，枕头像是跑完马拉松后起伏不定的胸膛。我探究起自己的身体，肌肉很灵活，尤其是韧带，像嚼烂的口香糖一样伸缩自如；皮肤很清爽，无论后背，脖颈，还是脸庞，如同春风里飘荡着的丝绸，连洗澡都是污染。我简直就是为春天而生的，所谓清晨第一缕阳光，定是从我眼睛里喷薄而出……我想起了枕头下还压着手机，那么，崭新的一天就从了解天下大事开始吧：一位蹬三轮的老人省吃俭用三十年供贫困儿童上学，一个弑父的大学生六个月后落案，善演好男人的演员出了轨，银行职员路边上吊未果被警察搭救……皇马输了球，巴萨却赢了……突然，我的脑子里灰蒙蒙的，仿佛塞进了一片云，眼皮摇摇欲坠，呼吸也像是蘸了墨……啊！睡意，睡意来了！于是我关了新闻，把手机塞到枕头下，再醒来时已近十一点。
这下确实是醒了，而上午也悄然而逝。我呆望着天花板角落里的一团尘，又不知所措起来，瓷砖地板白得与纸张无异，数不清的碎屑，毛发躺在上面，撕扯着沧桑的喉咙，像是忍无可忍的债主在敲门。朝南的窗户也变了脸色，从凌晨的深沉肃穆，到清早的朝气蓬勃，如今像罪犯的脸一样苍白，仿佛捅死了上午，被血染的天空吓得张皇失措。冷静下来，窗户确实是无辜的，然而作为寝室的窗户或许也会对自身的存在感到些许悲凉吧。它或许想成为汽车的窗户，于风中狂奔；或许想成为酒店大厅的窗户，在华丽的灯光中沾沾自喜；或许想成为监狱的窗户，谁知道呢，我们的窗户是不安且富于才情的。在那里，它将安上铁栅，为绝望的人送上希望也好月光也好。作家会从中获得灵感，写一部荡气回肠的小说，在我们这个时代定会被拍成电影，我们的窗户，可爱的窗户或许就此一举成名……然而它却只是寝室的窗户，它的叹息甚至无法搅动墙角的尘埃，忍受无聊，空虚，白惨惨的地面，它或许真的会杀死近在眼前的上午，为了窃取一丝刺激……
我再次转向自己的身体，可悲地发现皮肤开始泛油，手指摩挲到粗糙，肌肉变得沉重，头发！最不幸的是头发,像是沾上了睡梦中的黑暗，变得凌乱不堪，阴沉可怖。我必须起来，洗澡，洗头，否则我的一天便就此完蛋。
我正想起来，却听到了“格楞楞”的响声。我的那位室友翻了个身，被窝披风似得一抖，木条支成的床便“格楞楞”地响了，这是翻身时的声音，若是起床，则是“嘎吱吱”。寝室有四张床，却只有两人，分配时，因数学上的缘故，两张空床便成了余数。我的室友绰号“大便男”，一个肤浅随意的绰号，既不考究用词，也不追求心意。同样的寓意，是我，便取作“屎霸“。”屎霸“，多好的名，虽然也只是电影里的主意。而“大便男”这个词儿让我恶心，大便男本人倒不以为意。并非其中明目张胆的污秽，而是那种不经心的傲慢，谁知道那是怎样一群人呢？一个人经过他们，打了个喷嚏，好吧，就叫他“喷嚏”，“喷嚏男”，啊哈哈，多好的名儿。我理想中的诨名，应该像脊椎一样将人贯穿，像一幅素描结构一样诙谐深刻，人们谈到它，仿佛它本来就存在似得，像是一种智性上的宠物，拖着小尾巴那种。
然后，“嘎吱吱“，”嘎——吱——吱“，大便男正在起床。他于晚上十点上的床，穿着衣裤，入睡前，将衣裤脱下，塞向靠墙的一侧。上床并不意味着睡觉，甚至在午夜，他还常发出夸张的怪笑，必是看了些发人深省的节目。我常怀疑那是这间屋子的笑声，而所谓节目，则是我们两人一天的劳作。他穿上了衣服，袖口”噗嗤嗤“地吞下手臂；他又穿上了牛仔裤，皮带扣”叮叮当“地响。他沿着床梯，一步，两步，蹦-——便下了地。
这于我倒是好事，尽管下床的计划因此拖延。我想到的，是已近十一点，也就是说，到了吃饭的时候了。大便男在一番排泄洗漱后，定会离开寝室，奔向食堂，趁着那会儿还不太挤。这便是我洗澡的最佳时机。我们的寝室，不幸中的万幸，还可以洗澡，并有热水，喷嘴在蹲坑上方，稍加练习，便可掌握站立的技巧。我爱洗澡，尤其爱在洗澡时唱歌，却并不希望有人听到。一个隐秘的歌手，只唱歌给水听。其中有一个原因是，我唱的歌曲太过吊诡，因为时下流行的曲子仿佛不足以充分释放灵魂，或是撑起喷嘴扬起的声场。于是唱起歌剧，唱起自编的意大利语，曲子大多来自《费加罗的婚礼》。然而我并不常听歌剧，连舌音都发不出。我有时也唱音乐剧，甚至自己编写过一些桥段，曲子大多是中文流行歌曲。比如有一次，我扮演一个刚进城的乡下小伙儿，他的青梅竹马先他进城，而事业已风生水起，成了酒店大堂经理之类。小伙子刚进城，听到了一些消息，便心灰意冷，他唱到：
多年前我们手牵手
你害羞不敢抬头
而当你仰望天上的星星
你便是如此的纯净
……
这便开了幕。这剧的反派是酒店的一位客人，一个富少，不用说，爱上了那位大堂经理。我顺势构思了一段男声二重唱，类似《悲惨世界》里的名段——富少和穷小伙儿一左一右，一怒一惧，一激昂一沉重，最终，两个声部合二为一，唱到：
我愿为他牺牲全部
我的真命天女（至上爱人）
构思这一幕时，我正将香皂擦向脖颈。最终剧情反转，富少濒临破产，负债累累，躲去了乡下；那位乡下人却在城里站稳了脚跟——结尾处，人物性格必须出现亦正亦邪的阴森，比如富少开始脚踏实地，而乡下人则沾染了都市恶习，这样便成了批判现实主义的剧作了，通常在这时，身上的肥皂泡也冲得差不多了。
大便男却迟迟不愿离去，我在床上已经不耐烦。他倒坐了下来，点了支烟，烟雾袅袅上升，像是一场祭奠。我扭过头去，他则拿出手机，打起了游戏。大概是某种颇益智力的游戏，背景音乐踩着浓烟的轨迹四散而去。这是一种欢快且绝望的音乐，怎么说呢，我想起了多年以前的一档真人秀，大概是让个体去挑战忍受无聊的极限。参赛者会进住一间全白的，压抑的小房间，房里有一张床，一些供行走的空地，到点儿会有人送上食物，没有娱乐，连一只虫子也没有，床，四壁，白色白色白色。记录是六天，一个人在那种环境下呆了六天。我们的那位参赛者显然是奔着破纪录去的，第一天第二天，他睡觉，锻炼，散步，进食，一切如常。第三天第四天，睡觉的时间延长了。到了第六天，他开始疯狂的走动，从地上走到床上，从床上撞到墙上。他是一堆游动的绝望，他叫了起来，仿佛想吓退周遭的白色。第七天，他胜利了，破了记录，不需要再坚持，他应当高兴，他确实高兴，然而他目光呆滞，双眼就像是头发投下的阴影。他吹起了口哨，我记得，就是这游戏里的调子。
我顿时感伤了起来，仿佛我的四周筑起了白墙，被关进了压抑的小白屋。墙壁在移动，缓缓地靠向我。我急切地找寻出口，而门外，是一间略大一些的白屋……于是，我无奈的端详起屋里的景色，我想可以在壁厨上添些东西，像是酒，照片，或者书……书！我倒是爱读书，这些年也读过几本¬——我爱马尔克斯因为……我爱卡尔维诺因为……我爱纳博科夫因为……希望有以一天能补全这些句子，我爱陀思妥耶夫斯基因为……我倒是读了陀思妥耶夫斯基。癫痫是一种传染病，通过文字传播，我常感到胸中有一股疯狂在攒动，我要把满腔的激情倾泻到一个全新的人物当中……拉斯科尼科夫，当代的拉斯科尼科夫，他就像一个清晰的几何体一样出现，一个四面体，上边穿过圆柱，光从左侧打来，阴影投向右面。喷一口伏特加，这个人物便鲜活起来，有了思想，情感，信仰，动机，与他的时代一起前进，犯罪，忏悔，重生……有一次，我看了《万尼亚舅舅》，契诃夫的剧作。那个可怜的农人突然激动地叫起来：“我有才智，我有激情！我本可以成为陀思妥耶夫斯基，或者叔本华，啊！为什么我却被困在这里！“后来，这个可怜人疯了，瘫坐在圈椅里，有气无力地念叨着账本：”荞麦２５卢布，黑麦３０卢布……“我又看到了那间白屋，万尼亚舅舅的嘀咕向水滴一样从墙上流下，”大麦４５卢布，小麦３０卢布……“
这时，我的室友出门了。嘭。我想，这下可以洗澡了。
