每一场雨后，窗外绿化林都悄悄疯长了一些。褪去嫩绿，换上碧绿。这也意味着，盛夏不远了。
我把衣柜里夏季的衣服都整理出来，无意碰倒了一个收纳盒，那是我用来放纪念品的盒子。有车票，景区票，还有马拉松奖牌等。上一次的跑马，是2018年4月的北京。刚巧，手机收到兰州马拉松中签的通知。我兴奋之余更多了感慨。时隔3年，再次跑马，我还是从前那个少年。
既然思绪回到了3年前，我倒是认真的想了一下，3年前的夏天，我做了什么。
那一年，青年旅舍依然很受背包客的喜爱，一个登山包，一个书包，似乎就是行者的标配。人来人往的青旅里，一个男生，拿起吉他，纸短情长。后来我在南京的禄口机场送他去了远方，我说，我在这里送走的人，没有回来过。他说，你等我。
五月，阳光有点灼烧皮肤了，我躲在树荫下，身后传来一句：check in。很熟悉的声音，是的，背着吉他的少年回来了，他说，就算是赵雷也舍不得站台上送他的姑娘。
咖啡屋里，我们一起听了赵雷的开往北京的火车，于是我拉着少年硬座去北京。我说火车有颠沛流离的感觉，而还没有人陪我颠沛流离过。于是我们上了开往北京的火车，在快到北京的时候，耳机里单曲循环着这首歌，终于走走停停就要进站了。
2018的夏天，我听赵雷，他听花粥，夏天就这样过去了。
2021的夏天，我可以再听这些歌，但是吉他少年回不来了。
