从小到大，她都是人群的中心。农村家庭把孩子能说会道当做聪明的象征，有了这个鼓励，她经常是母亲说一句她十句话等着。而我每每遇到母亲的训斥总是羞愧得找不到任何话回答。
她成绩优异，性格外向，踢毽跳绳都是一把好手。长辈们经常对她称赞有加，夸她大方能干。而我总是默默地站在她的背后，小手拉扯着她的衣角，其实那个时候我是没有自我的。长辈们会把我姐当做我们家女儿的代表，提到的夸到的也是我姐姐的名字，偶尔会为了礼貌起见，顺带着我的小名。但是敏感自卑的我还是会听出语气的不同来。
活在她的阴影下，即使我的成绩超过了很多人但也是那么不足道哉。约定俗成的是我的外貌，我的性格我的成绩都要被别人压过一头被母亲不经意提及甚至比较。
我出生就是一个错误。生了姐姐后，母亲就立马投入了生儿子的超生游击队，东躲西藏的几个月后生下了我。我是十月二号出生的，祖国母亲生日的后一日。不是我幸运，恰是我的不幸。因为计划办查得紧，只得挑个公休假日去医院走后门打催产针把七个月的我提前娩出来。
“你投胎的时候走得太快，把丁丁都给走掉了。”“你是我花了七千块钱买来的。”七千块是交给计划办的生育罚金。我妈妈经常习惯性地脱口而出。
小时候，姐姐扎的是辫子，我剔的是平头；姐姐穿的是裙子，我穿的衬衫牛仔裤。我不喜欢自己被打扮成男孩子，被认作男孩子。可是总被母亲以我像爸爸，长得像男人的理由驳回去。就这样，我和姐姐走出去在外人面前给她营造了一个“儿女双全”的假象。
