士兵在战壕中飞奔的间隙，飞快地构思着小说。那是永无止境的密室杀人事件……第一天，隐匿的爱意。第二天，悠闲的下午茶……铁丝网、士官长被炸断的残肢……第三天，不经意的邂逅……密电、动员令、压缩饼干和红蓝铅笔……第四天，突如其来的告白。郊游、晚餐，洋溢着温馨气氛的洋馆。突如其来的死亡宣告。层层堆叠的战壕下堆积着战友的尸体……第五天，离奇死去的洋馆主人，惶惶不可终日的幽闭花园。第六天……构思到这里的时候，一枚35mm穿甲弹掀开了半个高地，炸塌了坑道和战壕，把半个连的人砸得头破血流。他不但忘了之后的情节，连原来的男女主人公都忘了。
可是，他还记得那首歌。在出发的第一天黄昏，那个小个子叼着一片三叶草，军用皮鞋轻轻叩击着工兵铲，坐在锯木厂141高地上眺望着远方阵地时哼着的莫名歌谣。那声音让他想起小时候某一日的悠闲午后，在野地玩耍时不经意所闻到的酢浆草味儿。特种部队的人都很安静，让士兵想起默默远峙的郊狼。能想象郊狼嚼着一片草叶子一边哼着歌的画面吗？
很多年后，士兵在教会公墓前对伫着面前精确排开的六百三十二块墓碑时，仍然会清晰地想起那个黄昏。当然，他也没忘记继续构思小说。
那个小个子惊人地瘦弱，看上去不太像特种部队。其实所有的特种部队成员，看上去都不太像特种部队。但他确实是过于瘦弱了。士兵想象着小个子在漆黑的夜里剪断铁丝网，溜进特务连层层设防的师指挥部，若无其事地翻着各种标记着绝密和机密的文件。“什么声音？”巡逻的警卫问，谨慎地握着冲锋枪走进指挥部。小个子迅速蜷缩在钢筋架构的营房屋顶。警卫犹豫地看着趴在作战地图上熟睡的师长，慢慢退了出去。这里切换到特写，师长的正面是喉咙里插了一把小小的军刀，鲜血在昏暗的煤气灯光下流到了地图上。
士兵不是太清楚特种部队为何会和他们一起行动。沉默寡言的几个人不和他们一起搭营睡觉，但也不会走得太远。秋天的森林里阳光散射而下，小个子漫不经心地哼着歌，有时候蹲下身子紧一紧鞋带。有时候他会以略微不同的姿势蹲下身子，但很长时间都不会站起来。另外几个特种部队成员就会聚拢上去，几分钟后他们会把拆下来的地雷雷管和引信浸到旁边的溪水里，看着它们顺流而下，一路流向他们来时的行军方向。士兵注视着他们，一边构思着精巧的密室陷阱。密室里每隔数格就埋放了致命的雷管，踏错一步就会响起不祥的哔哔声。密室中间埋藏着……埋藏着什么呢？士兵想，那其实是一封情书吧。对了，顺流漂荡的情书。某个人把它从小溪中捞了起来，放进了密室里。男主人公为了一封情书而接受了重重考验，想要从密室里找到答案。
