郑重声明:文章系原创首发,文责自负。本文参与书香澜梦第112期“雪”专题活动。
十二月六日,大雪,二十四节气里第二十一个,天空阴郁,没有下雪的征兆,也不具备下雪的温度。这个南方城市,准确地说属于华中小城,不到小大寒,下雪的几率几乎为零。
新闻里哈尔滨冰雪大世界票价卖到了三百二十八一张,人家的雪厚可没膝,是真正的冰天雪地,万里雪飘。什么东西都是到了极致才会有价值,自然是这样的,人也是这样的。没有金刚钻,揽不了瓷器活。
不像我们南方的雪,每年多多少少,扭扭捏捏,不让你落空,也不下个敞亮。满怀欣喜地眼巴巴瞅着它飘个一天、二天,最多三天,柏油道路上白絮刚铺满,就被川流不息的车轱辘碾压得乌黑刺眼,到处都是雪的鼻涕,雪的眼泪,雪的血。好想放开嗓子号叫一声,又怕惊醒眼前的白玉兰和小红枫,累得她们窸窸窣窣落下刚披上去的白纱巾。
而在城市之外就不一样了,清晨眺望远方的群山,白茫茫一片,万径人踪灭。孤独的庞大风叶在料峭寒风中瑟瑟发抖。雪厚厚的,皑皑的,安静无声,没有一周的时间是融化不了的。
奇怪在这样白的旷野里,厚厚的大雪底下是什么呢?它掩盖了什么秘密呢?
大雪之日,既然无雪,那就去探一探雪下的秘密吧。我去了我们这个县级市的博物馆。
在各地出差和旅游,最常去的地方是博物馆。免费只是其中一个很小的原因,最最主要的,是那种穿越的神秘和感动,与众多时代的人同处一室的激动和惊叹。一个个奇装异服的家庭主妇们,端着那么些碗儿、碟儿、盆儿、瓶儿,迈着六亲不认的模特步走过来,眼波灵动地从你身边蹭过去;那么多能工巧匠,坐着蹲着站着猫着趴着,两手老茧摆弄着石器、陶器、青铜器、漆器、金器、瓷器,精雕细琢,鬼斧神工;排列整齐肃穆的国家机器们,手持弓、矛、戈、钺,刀枪剑戟,威风凛凛;一众长发飘飘的巫师、长老、法师,手里抓着钟儿、鼓儿,磬儿,钹儿,故弄玄虚念念有词;还有花花绿绿的艺术家们,诗人画家词人小说家,摇风摆扇地评天论地……在这里,众生众相,一应俱全。
这个四五线小县城,人口不到五十万,方圆一千多平方公里,比香港还大一些。年少念书的路上每天都会经过县博物馆,印象深刻。虽然从没进去过,可就凭门脸儿上那几个金黄大字,郭沫若的亲笔题名,就足以在我心里扬名立万,想想远在祖国核心的大文豪,为这个小县城的小小博物馆题名,那份荣耀可真是值得兴奋。
三十多年过去了,老博物馆也搬迁到了城市新区。这几年人口未增反降,虽然高楼林立,可仍然荒凉冷清,和博物馆里面一样。第一次走进自己土生土长的博物馆,发现远甚于期待。这疙瘩竟然不是老旧印象里的蛮荒之地,而是个千年古县。不仅仅有秦汉,而且延伸到了五千年前的华夏文明。樊城堆原始聚落,源于新石器时代;筑卫城遗址,从新石器一直到东周;国字山墓群,东周;吴城遗址,商代;吴平墓群,西汉至隋。由远及近,狂拍了一通,照着历史排了下来。
新石器晚期(5000年前):敞口折肩陶钵
商:云雷兽面纹柱足青铜鼎
西周:云雷纹青铜铙
东周:方格纹双系陶罐
春秋:青铜刮刀
战国:双色青铜剑
西汉:滑石盖鼎
东汉:马车纹砖
三国:铜弩机
西晋:青瓷四系罐
东晋:方格纹陶仓
南朝:青瓷人物灶
隋:青瓷六系盘口壶
唐:彩绘侍女陶俑
南唐:太平观碑
北宋:吉州窑绿釉蕉叶纹枕
南宋:白釉鬲式炉
元:青白釉附耳如意兽足炉
明:万历款青花墨焰寿字纹缸
清:汪野亭粉彩山水纹瓷板画
民国:粉彩花卉纹坛
按时间梳理了一下历朝历代的物件,好一部中国历史实物展。沉睡在我们街前屋后的某个角落里的生活万象,一定还有很多很多。这就是“生生不息”的明证,就是“源远流长”的展示。
记录片《何以中国》里面第一集是秦汉,然后从一万三千年前江西万年县仙人洞古人类遗址说起,从一块块石头工具开始,展开一段段既虚构又真实的故事。片子里有个情节,一位原始部落少年,从东到西跋涉上千公里到另一个部族,参观交流后带着先进的文明和思想回到家乡搞建设。这是虚构的,又是真实的。把全国各地发掘的文物联系起来,早期的文明尽管远隔万里,险阻重重,可石器、陶器、青铜器仍然遍地开花,这肯定就是交流互换的产物,人类正是在这种慷慨而艰辛的分享中,越走越远。
我们处在一个瞬息万变的时代,这是一个最好的时代,也是一个最坏的时代。几千年来从没有像现在这般忙碌,这般焦虑和无措。我们忙着长大,忙着成才,忙着挣钱,就连花钱也急急如律令。我们的幸福感和充裕感都到哪里去了?恢复疲倦的躯体需要食物、水和睡眠,治愈心灵的乏苦,需要的却是空间和时间。时刻与现实和人群保持一些距离,在自己内心留有思索的空间,放慢脚步减缓时间流逝的速度,感受历史的演变,临摹思想的衍生轨迹。多一点耐心照顾我们的心灵,短暂地回归自然,回归到历史的平静里,平静得就像那飘飞的大雪。
我们拿食物喂养我们的肉体,拿金钱和权力来满足我们的欲望,感触自己和他人的生活细腻来滋养我们的灵魂。当我们转过头侧脸过去艳羡别人的物质,苦恼路人瞅我们的眼光,活在旁观者的嘴巴里的时候,就请停下来看一看大雪下面的痕迹,祖先们留下来的遗迹。沧海桑田的变迁,时间真的会停滞在每一个特殊的时刻,站在这里,你的视野和心胸会豁然开阔,你的灵魂会逐渐平静下来。
原来,皑皑雪原隐藏的秘密,就是生命的意义。