七月十五是中元节，也就是我们所说的鬼节。中元节是道教的说法，以一、七、十月之十五日分称上元、中元、下元：上元是天官赐福日，中元为地官赦罪日，下元为水官解厄日。所以中元节这一天就必须是鬼的节日，是他们赦罪的节日。我们这里也信“鬼节”，十里八乡，每个村过节时间不一，从七月十五开始一直到月底都有。中元节这一天，家家户户都得在门口摆上祭品，祭拜过往的鬼灵。

    中元节当天，从白天开始就很忙。大人们得准备晚上拜拜的，粮油果蔬、鱼肉鸡鸭、烟酒饮料、发粿、饼干等等两大桌，上面再插上纸糊的彩旗。

    我们小孩子主要是帮忙洗刷刷、跑跑腿，最主要的是拔鸭毛，拔鸭毛是一件很费神的事情。中元节什么事情都很好，就拔鸭毛最讨厌。奶奶每次把鸭子往开水里一烫，提出来过就扔给我们，说小孩子眼尖手细，最适合拔鸭毛了。于是我和妹妹人手一把镊子，坐在小凳子上，一坐就是2个小时，拔完一只又一只，巴不得马上就好。虽然很枯燥，但有些希冀，总是忍不住抬头看看门口的小路，希望看到姨妈她们过来。过节的时候，也是亲戚走动最多的时候，几个姨妈他们都会过来，热闹热闹，她们来了，我就解放了。

    除了等待亲戚，还有等待乞丐。那时乞丐多，特别是安徽的，总是遭到水灾，然后到这边行乞，一度以为安徽就是乞丐的代名词。村人淳朴，碰到了上门乞讨的，总是会问一问怎么回事，听说是遭水灾了，就心里一沉，说着可怜可怜，然后掏出1毛钱给他们，碰到饭点时就再打点饭菜。每次过节，奶奶总是提前准备好零钱，都是一毛、两毛的，放在随身别着的荷包袋里，看到乞丐上门了，就放下手中活，双手在裤子上擦干，掏出准备好的零钱，一个人的，给一毛，一家子的给两毛。有时候还有一家子唱戏乞讨的，或是拿着唢呐、或是背着锣鼓，一到门口就敲敲打打、吹拉弹唱，后面还跟着一群图热闹的小屁孩，很喜庆。

    估计大家忙得差不多了，就有“收鸭毛”的在巷子里吆喝着。这些收入归我们，不过不多，几只鸭子下来还卖不到1块钱，妈妈总会给我们补足，我和妹妹1人1块。拿到钱就兴冲冲地跑向戏台。

    戏台旁边有个卖玩具的，每次中元节或是普渡节都会过来。是一个30多岁的叔叔。一块“彩料布”披在地上，上面是各种玩具，刀枪剑戟（木制或塑料的）、冲锋枪、上发条的青蛙、拉线的乌龟等等。我是比较乖的，老妈给多少就拿多少，不嫌少，也不会讨要，所以一般买不到什么好料的。记得买过最贵的是一把2块钱的塑料双股剑，我和妹妹各出一块钱，我和妹妹一人一股，但剑鞘只有一个，每次都要争抢很久。至于冲锋枪，那是不敢问津的，动辄5块钱以上。那时老妈她们偶尔打零工，一天也就10块钱。真心舍不得买。当时还暗下决心，长大有钱了一定要买一堆玩具玩一玩。有此想法的估计不在少数，后来一个比我高一届的邻居，大学毕业后跑业务，拿到的第一笔钱买了好几把冲锋枪，美其名曰给小侄子买的，使唤小侄子捡来矿泉水瓶摆在墙角，卯着劲扫射了好几把，狠狠地过足瘾，才心满意足地送给小侄子。

    回到买玩具的老板那边，去年外婆村里过节的时候，我去了，孩子拉着我的手兴冲冲地跑向戏台前的玩具摊，我就看到了他。将近30年过去，他头发都白了一半。他一如既往的手捧饭盒，坐在马扎上，边扒拉着饭边卖着玩具。突然有了想跟他聊天的冲动，说以前好崇拜他，坐拥那么多的玩具。

    晚饭过后就开始准备拜拜的。老爸下午就在门口拉起了电灯，如果碰到天气不好的还得大棚，防止下雨被淋到。完了，在门口支两张桌子，把准备的祭品搬出来，依次摆上，就没我们啥事了。

    大人们挑上凳子在外面坐着，亲戚朋友一拨一拨走来走去的，喝着茶，摇着扇子，家长里短、柴米盐油，说得不亦乐乎。这样一直拜到12点才结束。

    我们打闹够了，就开始盯着桌上的饮料糖果，一个劲地问什么时候拜完可以吃啊，奶奶总是说不急，还没到点。奶奶到屋里去，嘱咐我在外面看着，别让猫狗跳上桌子，叼走鱼、肉。我按捺不住，就偷偷拿了个小面包吃掉，因为太干了，吃的又快，差点被噎到。没来得及吃干抹净，就被奶奶逮了个正着，又得向鬼神拜拜，祈求他们的原谅。还没到10点我们就眼睛睁不开了，奶奶让我先上床睡觉，等拜好了再叫我起来吃。

    实在是熬不住了，倒床就睡。可能还是惦念着那些吃的，睡得不踏实，待拜完收拾东西时，我就迷迷糊糊醒转过来。拿了一串龙眼，坐在门槛上吃着，口袋里还兜着一瓶袋装的菊花茶，最后还是没有熬得住，刚吃了几颗龙眼，头一歪，靠在门上睡着了。第二天醒来，发现自己不知道什么时候躺在床上，似乎嘴巴里有异物，翻身坐起，赶忙吐出来。一颗龙眼核滴溜溜地在地上打着转。