昔日的大学同学如今当了老板，自己创办了一家医院。几日前，曾给我打电话，半开玩笑半认真地想把我挖去给他打工。我虽然谢绝他递上的offer，但接受他的另一个邀请。趁着长假最后一天，去参观一下他亲手缔造的医院。

根据他发来的定位，我越开越偏僻。医院位于一个工业园区内，来往的几乎都是大型货车。对此，我早有心理准备。因为同学告诉我，这边地价便宜，而且更僻静，能为病人提供安宁的休养环境。不过，听着此起彼伏的大车发动机的轰鸣声，我对他的后半句话深表怀疑。

终于到了！远远的，我看到了一层大概八九层高的大楼，最顶上用红色隶书写着四个大字“KM医疗”。楼体主色调是明黄色，方方正正，毫无设计感可言。开近了才发现，这家伙圈了好大一块地。除了这幢楼，门前还有一大片停车场，足有百来个车位。

同学已经在门诊大门等我了。简单握手寒暄后，我打趣道：“怎么搞得和莆田系似的，看着就感觉信不过的样子，辛亏没真跳槽来你这。”

他哈哈一笑：“光置办这些家当，都把身家性命全扔进去了。哪有你们公立的那么豪气？”

“你这不设急诊吗？”我四下张望着问道。

他指了指大门上的牌子：“我们专业性比较强，不做不擅长的事。”

我顺着他的比划看去。嚯！原来他干的是这个。

“临终关怀医院。行啊你，行善积德这是。”

同学有些不好意思地笑笑：“顺应时势罢了。现在的人这方面的意识强了不少。既提供了优质的服务，捎带手又把钱赚了，一举两得嘛。”

走进医院，大堂里的人寥寥无几。一个瘦得脱了相的中年男子坐在轮椅上，怀里抱着氧气包，费劲地喘息。他的家属正在办理入院手续。

同学眼中闪过一丝不忍，别过头去。这一切被我捕捉到了。挺好。当年上学时的柔软心肠还在，让我略感欣慰。

“在这里待上一天，特别压抑吧？”

同学沉默片刻，似乎有些答非所问：“心态还没完全转变过来。总想着谁谁谁还能再救一救。其实来这里的人，哪还有什么希望。无非是让他们走得不那么痛苦罢了。”

我拍拍同学的肩膀，表示理解。但我怎么可能完全理解他的无力和绝望。一线医生每天在和疾病与死亡殊死搏斗，或许能赢下一时，但终究会功亏一篑。以死神为敌，这是一场注定要失败的战争。

同学接了个电话，好像有什么急事要处理。他让我随便逛逛，一会儿来找我，然后便匆匆离去。

门诊根本没几个人，从医患之间的对话中可以探知，大都是些来这里开药的。一些诊室的门打开着，里面的医生百无聊赖地玩着手机。

我走上住院病区，这里又是另一幅景象。和我供职的医院不同，没有医护人员忙碌的身影，没有出入院病人和家属的喧嚣纷乱，更没有提着鲜花果篮来探病的人。走廊里空荡荡的，只有临终者痛苦的呻吟声和仪器的各种“滴答”声。

我透过门上的玻璃看进一个病房，病床上躺着一位昏迷着的老爷子。他的脸上几乎一点肉都没有，颧骨高耸，仅仅包裹着一张蜡黄干枯的皮。尽管戴着氧气罩，呼吸依然很艰难。我扫了眼床前的生命监测仪数据，血氧将将达到80。

一口气没上来，他就会悄然离去吧。不对，也不是悄悄的，生命监测仪会发出刺耳的警报声。但这又有什么意义呢？他在病床上昏迷着，看似没有任何痛苦。但到底什么感受，除了他自己，又会有谁真正了解？

我心情沉重地低头踱步，没注意边上突然窜出一名护士，和她结结实实撞在一起。护士娇小的身躯仿佛断线的风筝般向一旁飞去，幸好我眼疾手快，伸手扶住了她。

“你谁啊？走路不看路的吗？”护士小姐整理了下自己的衣服，气急败坏地质问道。

我忙道歉，并告诉她我是你们院长的大学同学，受邀来医院参观的。

她脸上的表情稍微缓和了些，叮嘱了我一句不要乱走，便火急火燎地跑了。护士服口袋中的对讲机正传出通话的声音。

“六床疼痛加剧，1.5倍吗啡注射效果不明显。”

“再加量吧！那个病人对二氢埃托啡也不敏感，没太好办法。”

我似乎已经听到远处遥遥传来的痛苦哀嚎，不知道那是真实的还是心理暗示。在这里工作，难怪人人脸上都看不到笑容。

“你好呀！”

身后突然传来打招呼声。我转过身子，一个看着才二十多岁的女生亭亭玉立，脸上挂着灿烂的笑。若不是她身上也穿着病号服，无论如何想不到她会是这里的病人。

“你也是多特蒙德的球迷呀？是来帮人了解医院的情况吗？”女生很健谈，有点自来熟。她一直盯着我手中的水壶，似乎非常喜欢。

我自我介绍过后，看着那女生，心里充满了疑问：“你是什么情况？为什么会……”

“为啥我住这儿是吧？乳腺癌复发，三阴的，也没多少日子了。今天刚好状态好。难受的时候，其实和那些半死不活的也差不了多少。”女生说得很随意，像是在讲和她不相干的人和事。

“哦……这样子啊……”我一时不知道该接什么话。

“没事儿！能来这儿，说明我已经认命了。不用太考虑我的感受。”她顿了顿，又嬉皮笑脸地说道，“真想安慰我的话，要不把你的水壶送给我？我太喜欢了。”

我心里纠结。一个水壶是小事情，但送人用过的东西，多么失礼呀！

她看着我沉吟不语的样子，终于笑出声来：“说着玩的啦！你都对着嘴喝过了，恶心死了，谁要啊！”

“你说，这个赛季，多特蒙德能拿联赛冠军么？”她又问道，眼神中闪烁着一丝期盼。

“额……我觉得够呛吧。”我回答得有些保守。

“哼！连骗骗我都不会。明年五月份才出结果呢，我都不一定能亲眼看见。说能又怎么了？”

我心里一阵发酸，不知道该怎么接。平日里自诩伶牙俐齿的我，今天竟被她弄得笨嘴拙舌。

“我累了，回去休息了。再见啦！”仿佛变脸一般，虚弱和倦怠瞬间笼罩她的面庞。她向我摆摆手，慢慢走回了病房。

我不敢再到处溜达了。心里仿佛被塞进一块大石头，闷得喘不上气。我老老实实回到一楼大堂等着，直到同学打电话给我。

分别时，我紧紧握着他的手，难以想象他有多么强大的心理，才能整天泡在这人间炼狱般的医院里，哪怕是为了挣钱。

“老同学，这次参观的感受如何？”他问我。

我犹豫几秒，脑子里盘旋而过好几套词，最后却答非所问地冒出一句：“怎么这么牛啊？！”