致V，
起床后照例播放古典歌单，配着自己做的咖啡和三明治，在一个只属于我的、宁静的上午写下给你的第二封信。
一年之前，我从来没有过“早上”，九、十点是起床的标配。起来也只想无所事事的发呆，更别提要自己动手做早餐。那时的我也只喜欢听流行乐，或者必须要配上人声和充满意义的歌词对我来说才算完整。
一年的时间不短也不长，可就是这么一年，我已经慢慢变成了你的样子。
记得每次睡十个小时也不曾尽兴的自己，一睁眼便看到七点已经醒来的你早早冲完了澡，坐在旁边读读写写。那时我一是不能理解一个人居然能每天那么早起来做事，二是做不到醒来便学习，无时无刻想要摄取些什么，才算是开始了一天。
一年之后的我觉少很多，或许是因为开始运动、早睡，总之是不知不觉间开始觉得“这样睡下去不是回事”，有意去调整了。起床之后，我也改掉了立即刷朋友圈、微博的习惯，转而变成清醒后读两三页书，再开始一天的工作。
记忆还是那么清晰。三年前我们毕业后第一次重逢，你的变化很大，再也不是高中时的那个“浪子”——进入大学前两年，你受学校及身边人的影响，进入了艺术的道路；你的爱好从酒吧变成了画展，从流行乐变成了古典乐、歌剧。我还记得刚见到“升级版”的你时我的第一感觉是：这个人怎么老了很多，哈哈。
和你在一起的这段时间，也会跟着你去逛很多展，听你歌单里的歌，当时谈不上真正地喜欢，但爱屋及乌，我也从一开始的不情不愿到后来主动提起了。
和你分开一年后，现在的我主动去搜集这些歌单，虽然还没达到分辨出作曲的水平，但是开始觉得只有古典才会让人真的静得下心来。而那些曾经我“赖以为生”的小甜曲和轻音乐，现在听来也多了几分浮躁和幼稚，就像一年前的你早已评论过的那样。在社交平台上看到各种各样的油画、艺术作品时，上划的手指总是会不知不觉地停驻，然后搜索一番那是什么画，有着什么样的背景——不知不觉间已经分不清，我想留住的究竟是画，还是发自内心爱着这些画的你？
在学生时代，最喜欢的还是那些情情爱爱的歌曲，也很爱记住那些有共鸣的歌词或者句子。唯独有这么一句我一直无法理解，甚至一度觉得“怎么可能”：分开后我变成了你的样子。那时我还有条有理地分析出个一二三——在一起的时候才是最美好的，那个时候才最应该变成对方的样子。要是分开了，说明没有感情了，那怎么可能还会愿意活成对方嘛？
而时隔多年，现在的我却唯独对这句最有共鸣。那时的不理解，归根结底是因为没有真正爱过吧。那时我有一点总结的没错，如果这段关系是美好的、有意义的，在一起的时候就已经像对方靠拢了，只不过那微妙的变化难以察觉。只有等真正分开了，又重新回到一个人的时候，在空白中的那些改变会变得尤为刺眼。
我第一次经历这些事，从变成对方的样子到分手后一年开始愈发怀念，一度以为是自己的问题。于是和闺蜜出来看电影的时候聊到了这个话题，她说当初和四年的女朋友分手的时候也经历了同样的变化。说到这里的时候，我默默感慨幸好和你只有一年，可是这一年是用七年最好的友谊换来的。而现在两边都没有了。
还记得在一起的前一晚，我反复听了很多遍薛之谦的《意外》，“如果这是一场意外，如果这是一场重伤害，你会不会来？”当初的自己总是天真的，觉得我们是那么好的朋友，怎么可能说散就散？而现在，在热烈地爱过一场后，才能学会，当初越是重要的人，越是回不去了。
写了这么多，我还是想说，就像去年底写给你的第一封信里说的，我不后悔；相反，有时我觉得这是命中注定的分离，只有这样我才有机会更客观地再看一遍这一切，更好地理解你。我感谢分开后这一年的时间，让我有机会离你更近了一步。如果我们真的有缘，那么最后兜兜转转，更好的我再遇上更好的你，这一切会更有意思不是么？所以，这一年你也同样在往前走，而我也不会再去追寻你的脚步。我会享受着因为你作出的种种改变，在我的道路上坚定地走下去，直到再次与你相遇。
最后，无论我们是否有足够的缘分以任何方式再遇见，我们都不会是当初的我们了，唯一不变的是，我会一直爱着你，也会永远感谢着你。
希望我此生有幸，能有机会尝到你的分子料理。
Y
