我记忆里最早的事情，是在上海，那座繁华到让我害怕的城市。

　　小时候家里很贫困，爸爸来上海打工，妈妈在家照顾我。当时没有手机，爸爸想妈妈了，就写信，并不算繁多的字却总是能传达千里之外的想念。我看过那些信，就像热恋中情侣一样，少不了那些亲切话语，然而每封信的后面都会叮嘱妈妈要照顾好我，看到这我也诧异了好长时间……

　　非典期间，我花光了爸爸攒的所有积蓄，爸妈临走时就连火车票的钱，都是借的。回来后，就听到了一个对我们来说能毁天灭地的消息：原来租的房子要拆迁了。

　　那个很便宜就是偶尔会漏雨的房子，我在那里过完了第一次生日，也是最后一次。魔都的雨季让整个破屋子都变得特别昏暗潮湿，我弱弱的灯光下，我吃了永远不会在回来的三岁蛋糕。

　　第二天，我们就离开了。

　　爸爸骑着破旧的单车，妈妈坐在后面抱着我。单车很不情愿的扭动着车体，向前慢慢驶去。上海夏天的风是那么的燥热，我那天的记忆记得那么清楚。

　　那个篱笆院，是我在上海的第二个家。既便宜离公司还近。

　　爸妈每天都要上班，就把我扔在院子里，给我留下一块钱，那是我午饭的钱。

　　爸爸工作的公司有时午餐是鸡腿，他就把鸡腿放塑料袋里，饭也不吃的骑着自行车匆匆赶到家，然后连门也不开，从篱笆的间隙里给我递来鸡腿，再转身骑车回公司。自行车嘎吱嘎吱的扭动着，慢慢消失在我的视野里，爸爸的背影是那么的疲惫。可能我当时一点感觉没有吧……可能我到现在都想不到，每次我开心吃鸡腿的时候，爸爸吃的都是剩下的米饭，可能吃饭时间过了，连米饭都没有了……

　　小时候对上海的记忆只有那两个小破院子还有我的幼儿园。

　　只记得奶奶还在的时候，爸妈把她接来上海照顾我。在幼儿园我每天中午下课后，都会第一个跑出校门，从无数家长的身影中找到她，然后拽着她的手，让她带我去吃饭。我们娘俩就坐在河边，我吃着她从家带的蛋炒饭，她就在旁边静静的看着我。我也未曾问过，她老人家有没有吃过饭……

　　写到这时，已经深夜了，我一脸疲惫的抬起头，看着窗外黑漆漆的夜空。哦，黑夜……

　　夜幕渐渐笼罩了这个看似挺大的幼儿园，其他的小朋友都陆陆续续的被家长接走了，直到最后一个家长走了，我也没见到爸爸……我站在门口，隔着伸缩门不停的张望，灯光遍布的地方我都看了无数遍，就是找不到那熟悉的身影。我原本沮丧的脸再也坚持不住了，大声的哭了出来，响彻校园。爸爸说过会来接我的，天都黑了，为什么还不来……

　　班主任从宿舍赶来，把我带到她的宿舍，给我拿零食，拿玩具，一直等到我姑姑来接我。走的时候老师还是不放心，一直问我来接我的是谁，我认不认识，直到我喊姑，她才放心让姑姑带走我。

　　那天，奶奶病了。

　　她回老家看病了。

　　我来到这个地方，是四岁。

　　一个个陌生的面孔，甚至感觉连呼吸的空气都是陌生的。妈妈牵着我的手，走在泥泞的路上，我用惶恐的眼神不停的看着四周，寻觅着熟悉的感觉，或者说，想逃脱。

　　爸爸说，这是姥姥家，以后就在这住了，要好好听话。早已习惯喊奶奶的我到现在还是叫着她奶奶，我也不想改口了，毕竟她对我那么好，就像亲奶奶一样。

　　对于那时候，我还存留的记忆并不是很多，往往只有刺痛了我心灵的，才会记忆犹新吧。

　　我花了半个月时间记住了爸爸的手机号，之后的每个星期一放学回家，就给他打电话。踮起脚尖或者踩在板凳上，拿起电话筒，熟练的打着一串数字，然后满怀期待的等着接通。

　　电话的那边永远都是很礼貌的喂您好哪位，而这一边，永远都是满怀期待的喊着爸。电话里他对我虽然没有表扬，没有想念话语，只有考试怎么样，但我还是很乐此不疲的打着，次次好几小时……

　　有一次妈妈星期五打电话说今天回老家，明天就到了。不知为什么，我特别的激动，一早起来就把院子扫的干干净净，等着她来，一直到下午，到天黑。

　　那种失落感，在一个弱小的心灵里，狠狠地划了一道痕。

　　不过还好，妈妈还是来了，她来的目的是什么我也忘了，只知道送她走时，我拼命挤上车，给她挤出了一点位置，等着她上车，然后回上海。

　　妈妈把我推了下来。

　　我在车站呆滞的站着……

　　“快回去吧，天不早了。”

　　车门缓缓关上，看着汽车冒着黑乎乎的尾气渐渐走远，奶奶才拽着我回家，我不情愿的跟着走了，还不时回过头看看那车会不会回来。原来，我不是跟着妈妈一起走啊……

　　坐在家里的椅子上，心里很难受。奶奶问我想不想妈妈，我笑了笑，故作坚强的说，不想。打开电视毫无心思的看到深夜。

　　那一夜，枕头湿了一大片。

　　从此之后再有人问我想不想父母，我都是摇摇头，然后苦笑着说“习惯了就好……”

　　毕竟从小就在姥姥家长大，对这个地方有着太多的牵挂。这里明明很穷，很乱，很烂，相比别人富丽堂皇的公寓小区，我却更想回到这。虽然我也曾渴望过。

　　别人生活的环境让我小时候深深的自卑，有人要来玩，我用各种各样的理由推脱。随着时间推移，再想想，其实也没什么，住的好不好，能住就行。

　　慢慢长大了，在家的次数也少了，可在外面时间一长，就特别想回家。在家里一直被奶奶唠叨，唠叨烦了，就不想回家了，没过多久，就不行了，总觉得不回家不舒服，大概这就是对家的依赖吧，我头一次在回家与饭局间做了抉择，最终拒绝了饭局，匆匆收拾东西回了家。家啊，哪怕它再差，那也是自己生活的地方，是最温暖最让人怀念的地方。

　　记忆又回到了现在，时间跨越了十二年。不知不觉奶奶已经照顾我十二年了。

　　曾经说着奶奶不会老，一根白头发没有，现在她也有了好多白发；以前经常和奶奶比身高，算着什么时候能超过她，现在和她站一起，就像当时的我们互换身份，奶奶开玩笑的说我大了，也不和她比身高了。

　　妈妈把我丢在姥姥家的时候，我清晰的记得她才22岁。

　　小学初中时，妈妈到学校给我开家长会，同学见了都说她漂亮，我也很骄傲，可现在想想那些并不久远的事，才反应过来，十几年了……妈妈不在像当时那么年轻了，大人们在那讨论年龄时，我才恍然，原来漂亮的妈妈，也会老。

　　再细细算算奶奶的年龄，我也是吃了一惊，一直以为奶奶只有六十出头，可算出来的年龄是接近七旬……一种很难受的感觉涌上心头，对啊，我自己都十六了。

　　在学校上着课时，弟弟给我发信息说，太太老了……

　　刚看到消息的时候，我还有些惊讶，看着这几个字不知该回什么。明明前两天还好好的，怎么这么短时间……就老了……

　　在回家的两个小时里，我失神的将头靠在冰冷的车窗上，任混乱的思想冲击着大脑。

　　刚一进门就看到堂屋那熟悉的照片。只是……它已是黑白的了。

　　太太睡着的那个床头，摆着一盏长明灯，柔弱的火光在空气中不断的摇曳，似乎随时都会熄灭。我目光呆滞的看着那跳跃的火苗，顿时鼻子酸酸的。

　　我的印象中和太太并没有多少交集，但看到他躺在灵床上时，泪珠便在眼眶中打转起来……不知是害怕还是怎么回事。

　　有时候人的生命啊……是真的脆弱，太太他从抗美援朝的战场上坚强的活了下来，却最终也敌不过时间的考验。

　　谁能敌得过时间？没有人。

　　或许只有死亡，才能脱离时间而不受他管辖吧。

　　北方的冬天是那么的寒冷。奶奶家的石榴树已经秃的不能在秃了。从我来这个地方的时候，它就已经伫立了不知多长时间，也不知道来年的夏天，它会不会继续生长……我还想像小时候那样，拿着水枪，边打水仗边浇着水，重新拾取那段时光。

　　对着这个老院子，我按下了快门。这是一座并不好看的院子，但是它承载着我多少记忆和留恋；一张并不好看的照片，又能拨动我多少次心弦。

　　我们在经历事情的时候感觉时间好慢，幻想着这幻想着那，当到了幻想的那个年龄，才发现，时间，真的不慢。

　　我写过很多次这座老房子，却总写不完，也写不出该有的韵味。毕竟它承载着我太多的记忆，而且，最疼我的奶奶，还一直在这。

　　这些，都是文字所表达不了的……感情。