1
我要去北京当沙发客。
在豆瓣上找到一个名叫IT的沙发主。
他家的一张照片让人动心，玻璃茶几上有个细颈素白花瓶，斜插勿忘我，像一捧飞翔破碎的梦，明媚灼蓝，灿耀其华。
他的贴子上写着对沙发客的要求，要讲一个故事。
抵京，给他打电话。
他说，我穿蓝色外套。我说，我穿红色外套。
我俩几乎同时转身，说：看见了。
83年生，IT行业，典型宅男，钟情蓝色。北京出生，北京上学，北京工作，北京恋爱。应该还有，北京逝世。
两张彩色地图挂在墙上，中国和世界。他指着中国首都说，这里有我要的一切。
2
墙上的表，十一点。
这时IT问：“什么故事？”
“那一年，我遍行云南。最后一站，是雨崩。
人说，不去天堂，就去雨崩。
只有一条18公里的驿道使雨崩与外界相通，几乎只能徒步前往。
雪山、山谷、绿原、河流，像遗世独立的小小火柴盒，安静恬美，坐在角落，默默地举着红色火柴棒。
晚上，坐在旅店石板上。这个半敞开式的院子可以看见远处的风景。
昏黄灯光稀稀疏疏散落在高低起伏的山林里，几个低矮的原木小屋静静地在月光下打鼾轻睡。
不远处，亦坐一个人，在抽烟。
吸烟会污染这里空气的。我冲着他说。其实我不喜欢烟味。
十年了，空气已经习惯了。他淡然地说。一圈圈烟雾像缠绕在一起的前世恩怨。
在与世隔绝的地方住十年，我这种离不开网络离不开朋友的人估计会疯掉的。
你的职业是什么？难不成是造车？我略有调侃。
为什么这么说？
闭门造车啊！
不是造车，是造故事。他认真地解释着。
我正在想造故事是什么职业时，他慢悠悠地说，小说家。
沉默几秒，被他的话惊呆了。
原来是作家，稿酬很丰盛吧。想象中的作家都是坐在电脑屏幕前打打字，人民币就像北京上班族在下午五点挤地铁一样涌进银行卡的账号里。
稿酬？我从未发表过。这里有个小说塚，里面有个铁盒，写完小说，就埋进去。
那为什么写小说？
你觉得呢？他在反问。
挣钱，养活自己呗！
那些人都是金钱的奴隶，写出的东西不叫小说，真正的小说是给大地的。十年前，我来到雨崩，这里美得原始苍凉。大地太寂寞了，我留下来，要写好看的小说给他看。他自顾自地讲起来。
你怎么知道大地喜欢小说呢？
把小说埋进小说塚，第二天旁边会长出一株勿忘我，说明大地很高兴啊！
我呆望远方，大脑中惊现此景：大地审阅了被埋葬的小说，用泥土写下评语，然后勿忘我地就从地下钻出来了。
人与人最大的差距并不在于贫富，而是在于有趣还是无趣。有趣是一种拯救生活的东西。我的第六感说，他是有趣的人。
写小说，从哪里来的灵感？
躺在草地上，山水、大树、天空，鸟儿，都给我讲故事。
讲什么呢？
这是个秘密。
他站起来，烟已熄灭。微光中的侧影，瘦弱颀长，像叶子细弱的脉络。
硬碰硬不是好办法，迂回折中是更为柔软的智慧。
用我的故事换你的故事，好吗？
那你先讲，如果好，就可以。
这时，星星闪亮如同赤子眸，月亮弯细有如美人眉，这是童话中可望而不可及的世界。瘦风走过山谷和平原，像戴着花环赤着脚的孩子正在唱一首悲伤与欢乐同在的歌。”
3
“你讲的什么？”IT问。
“有喝的东西么？”我笑着，岔开话题。
“铁观音、碧螺春、龙井，喝什么？ ”
“喝酒。 ”
“白的、红的、啤的，哪个？”
“啤的。谢谢。 ”
童年时，夏星满天，躺在屋顶上，奶奶一边讲故事，一边喝啤酒。她睡着了，我却睡不着。十几年，落下了失眠的习惯。
他启开一瓶常温啤酒，放在我面前。
又拿出一瓶橙汁，说：“我只喝饮料。 ”
啤酒，慢慢地浸入神经和大脑，这个冗长而不间断的过程像极了人生。当咕嘟咕嘟的泡沫在胃中翻滚时，像不像暮年时倚在躺椅上，把所有的故事晾在阳光底下，查看今生的五味杂陈？
酒和故事是孪生的，喝着酒，不知不觉地就认为自己的故事是真的了。
4
墙上的表，十一点一刻。
“雨崩村躺在梅里雪山怀中，是个柔软如缎的孩子，二十多户人家，永远长不大。这种长不大的状态是多少小孩子所厌恶的，又是多少长大后的孩子所惦念的梦。
起风了，风浸润着雪的魂灵，凉的一丝不苟，但不是强劲撕裂的冷。这种凉意，慢慢浸透皮肤和血肉，接近心脏的位置。
冷吗？我问小说家。
不冷，但很凉。
我惊讶于他灵敏的感觉，低头默默笑，没有声音。
他向我走近，随意地说，你的故事呢？
我绞尽脑汁地想有可能换得他故事的故事。
必须排除童年时奶奶讲的妖魔鬼怪的故事，又得排除童话书里哄小孩的故事。
我出生了两次。
这是第一个故事的开场。
这个故事我给别人讲了无数遍。每次我在说这句话的时候，所有人都目瞪口呆，而后结结巴巴地问：到底怎么回事？
我认为这次也一样，会有意料之中的吃惊。但是，失误了。
如同用白色的涂料画在坚挺的墙面上，只有沉默静白。
小说家望着远方，脸颊瘦削略发苍白，颧骨微微突出，眼神空旷如静默山谷。
妈妈说我姊妹四个，爸爸说我姊妹五个，我对别人说我姊妹三个。
这是第二个故事的开场。
正常人都问：那你到底姊妹几个？
但他没有问。
我以前养过一只猪，全身墨黑如炭，眼睛晶亮如同敏锐的灵魂。它喜欢喝巧克力味的热奶茶，厌恶柠檬汁和奶昔。因为它的胃不好，只能喝热饮。
这是第三个故事的开场。
它叫什么名字？小说家问。
红烧。我利落地回答。
后来呢？小说家很关心红烧的命运。
等它长大后，卖给了一家餐馆。
为什么？他扭头看我。
因为，那个餐馆的招牌菜是：红烧猪头肉。
小说家笑了，美妙的笑声如同蟋蟀在拉小提琴。分明是承认，我的故事很好。
该你讲了。我记得他的承诺。
他开始讲了。
有一天，在小说塚旁，看见一个姑娘，沮丧地坐在地上，淡蓝的巨大披风搭在身上。她说，她向往自由，跑遍全世界，看见所有事，知道所有的秘密。但是，她迷路了，让我帮忙指路。我说，太阳升起的地方是东，落下的地方是北。她哭了，说，我是让你帮我指路，不是让你告诉我方向。
说到这里，小说家叹了口气。从兜里摸出烟和打火机。又点燃了一支。吐出烟雾的时候，他稍稍眯了一下眼睛，似乎想更好地看清对面的风景。
他的睫毛，细长漆黑，扑朔着烟火的光。可是，瞬间又否定了自己，那么暗的地方，肯定是幻觉。
听了她的话，我很伤心。以前，我认为方向就是路，掌握了方向就知道了路。那时才知道，除了方向，一无所知。我从来没有找到属于自己的路。
她叫什么名字？我问。
风。她是个可爱的姑娘。我想我爱上了她。我记得，两只像雪一样轻柔的翅膀从她的披风下生长出来，越来越大，淡蓝的披风开始退化至白色。最后，她的整个身体就幻化为了两只无比硕大而美丽洁白的翅膀，飞走了。那是此生我看过的最美的洁白。风说，等她找到路，就来告诉我。已经十年了，我在这里，等她回来，告诉我的路。
可是，那是风的路，不是你的。
不，世上只有一条路。
我看见，风像梳子一样温柔地滑过他浓密的睫毛。
他两指夹烟，低头眯了一下眼，深深吸了一口，仿佛要把烟吸进灵魂里。缓缓抬头，慢慢地把烟吐出来，烟雾上升，缭绕他额前细碎柔软的头发。
晚上，小说多寂寞啊！我想起了孤独的小说塚。他说，黑夜，小说们会从坟冢里飞出来，带着五彩的翅膀，他们和属于自己的那枝勿忘我起舞。
他们能认出彼此么？我问。
一株勿忘我只为一个小说而生，他们是彼此的生命，灵魂有着相同的气味。
你见过？
不，我不愿打扰盛宴，他们有自己的生活。
那，我能不能看看小说塚？
现在他们在狂欢，明天吧。
此时，漫天繁星散发着不加修饰的纯真光芒，遍野森林被缠绵的峰峦所拥抱，风带着神圣的问候吹过雪山走过原野经过峡谷拂过雨崩的脸颊。”
5
“怪异的小说家哪！”沉默良久，IT发了感慨。
吊灯是欧式复古式的，昏黄的光透过玻璃灯罩打在墙壁上，很舒服。
一瓶喝完了，启开第二瓶。
“写东西的人，有哪个是正常的？正常的人都漂在北京进外企坐办公室了。”
“北京是生产正常人的地方。”IT说。
“譬如你？”我笑笑，咽了一大口啤酒。
6
墙上的表，十一点三十。
“次日，旅店老板端上早餐。这个藏民大叔，六十多岁，头发花白，笑容和蔼，精神矍铄。
有些人，看一眼，就知道是善良的，譬如他。
大叔说，只有大饼和米粥了，遗憾的是没有咸菜了。
已经很好了。我很满足。
大叔笑了，看着清冽阳光下的饼和粥。
早餐后，在石板上看到小说家。
姿势如同昨夜，身旁是几只烟蒂，仿佛一夜没睡，又仿佛已经一世之久。
去看小说塚么？他先问我。
沿着小路走，大片的绿色原野，颜色有如涂鸦般随意而热烈。七彩的经幡在风中翻飞，若跳动的音符和五线谱。几个小木屋随意搭建，随意的程度仿佛是散步时走到那里，找到了一个适宜仰望天空的角度，然后就生活在那里。
他走前面，我跟其后，像沉默的影子。
颖说过她理想中的世界：一片肥肥绿绿的草原，一个原色的木房子，几只悠闲的牛在行走，穿着民族服饰的藏族青年和几个小孩在嬉戏。 这里，有她的理想，可惜她未曾来过。
远远看见一片蓝色，在暖色阳光中，如同一眼深蓝的眸子。这种颜色区别于平面的天空蓝，它起伏跌宕，曲折幽深，由无数个蓝点汇聚而成。而每一个蓝点都跳跃着自己的灵魂。
前面就是吧。我看着蓝色对他说。
他点头。细长纤弱的脖颈有如飘忽在风中的勿忘我花茎，一折就断。
花海中间有条小道，尽头是微微凸起的小土堆，大地仿佛正在孕育生命。
我的小说塚。他高高扬起手臂，指向土堆，手腕细白，隐隐露出蓝色凸筋。面色沉静如碧海，姿态坚定如蜡铸。阳光下，睫毛如蝴蝶之翼忽闪于花丛，睫毛的影子映在脸上，有如暗色花蕊。
你知道，勿忘我的古代名字吗？他问。
不知道。
毋忘侬。
蓝色毛衣松松地套在身上，有风吹过，他的黑发蓬松如原野。我怕，他突然消失，变成一株高大瘦弱会说话的勿忘我，回归他的世界。
忧郁是蓝色的魂灵，淡淡的笑靥寂静缓慢地绽放在他瘦弱的脊背上，纯澈有如次第花开。
小说塚是他自由的疆土，毋忘侬是他忠实的臣民。
在这个弹丸之地，他有理由像个国王。
小说塚，毋忘侬，小说家。
这片土地上，我是外来人。
远方，高耸的山峰覆上冰莹圣洁的白雪，环绕着迷蒙轻柔的云海，在静美如同纳木错的蓝空映照下，产生了顶礼膜拜的冲动。”
7
“他很像麦田的守望者哎！”IT一边说，一边启开第三瓶啤酒。
“他守护的其实不是小说塚。”
每次讲故事，我都喝完三瓶常温啤酒。
IT站起来，在地图上找到云南，却找不到雨崩。
“雨崩太小了，小的只能存在人心里，”我解释，“人生不仅仅只有北京啊。”说着，又喝一口啤酒。
咕咚一声，啤酒跌落在心里，有如遥远的念想。
8
墙上的表，十一点四十五。“雨崩第二晚，睡不着。
睡眠这东西，像爱情，得靠缘分，强求不得。
夜半，来到院中，看见藏民大叔。
你也睡不着。他问我。
嗯，失眠。
喜欢这里么?
和想象中一样干净，最喜欢小说塚旁的勿忘我。
你去了小说塚？他很吃惊。
小说家领我去的。
大叔，你说，小说真得可以孕育勿忘我么？
你相信？他问我。
愿意相信。可是……
可是不敢相信。他抢了我的话。
我沉默。沉默永远是绝妙的回答。听者可以理解为无言地赞同或者默默地对抗。
想知道真相？这是反问句。
如果你愿意。
二十年前，他来到这里，写故事，葬小说，不让人看。但他没有吃住的钱。在山的南边，有一大片的勿忘我，每当他埋进一个小说，当天晚上，就有人将勿忘我从南边移植到小说塚旁。然后悄悄把小说挖出来，誊写下来，到外面的世界发表，然后用稿酬支付他的生活费用。
谁去种花儿呢？
雨崩村所有的村民。只有他不知道这个秘密。
可是，这是个谎言啊！
小说家适合在谎言中生存，否则会饿死。当他不知真相时，谎言本身就是真相。如果我不告诉你，那么小说家的真相就是你的真相。每个人都有属于自己的谎言，真相本身就不存在。
他肯定不喜欢这样。
可是，他依然活得很好。我们用谎言守住了他心中的真相。这，不是很好么？
他缓慢地说出这些话，像溪流一样流淌。我是溪流上的一片叶子，漩涡里，迷了路。
月光钻进他脸上的皱纹里，享受被子一样的温暖，像极了青花瓷上繁复瑰丽的花纹。
告别雨崩时，大叔意味深长地看我一眼，双手合十，说：扎西德勒！
我亦双手合十，面向雪山，低头默念：扎西德勒！”
路过小说塚，仿佛看见，那些漆黑的夜晚，村民们忙碌地将一株株勿忘我移植到这里。凉风中，穿着套头蓝色毛衣的瘦弱小说家，背上盛开了忧郁的微笑，望着凸起的土地，那里孕育着他的孩子。无论下雨天还是下雪天，他的孩子都在和勿忘我跳舞，踩着雨水和冰雪，跳到生，跳到死，跳到无人知晓的世界末日。
出了雨崩，在书店，看见一本书，名为《死而复生的小说》。
封皮是蓝色的勿忘我，还有蓝毛衣上的微笑。
作者是：小说家。
第一个故事：风迷路了。”
9
墙上的表，十二点整。
午夜来临，我结束了这个故事。
在北京土著IT家住了两个晚上。
临走前，合照。他穿蓝色，我穿红色。
他说：“这是我听到的最好的故事。”
我说：“这是我收到的最好的嘉奖。”
他说：“再来北京时，来找我。”
“为什么？”
“我想听另外两个故事。你出生两次和姊妹几个的故事。”
10
一月后，收到短信：我在雨崩，小说塚在哪儿？
一字一字地回复他：
我、是、小、说、家。
（完）
作者：杜上兰舟
