斜阳将落，红羽满堤，往事如烟散去，而七八岁时就看着稳重的你，仍然清晰地在我脑海里，成为学生时代里一段有趣且温暖的回忆。
人小鬼大的小学时期，总是学着大孩子或大人的样子，在行事中偶现端倪，弥散在整个学生时代的，就是那些露出些不算事的马脚，就能被同窗们抓住小辫子，继而传得满天飞的绯闻，而我就是其中深受困扰的一位——因为我总是对人关心过度，对男生也是如此。也正是因为这样的绯闻，在我们长大后，有的人把它作为可以加以利用的工具，有的人深知其弊而无师自通地学会了避嫌。
他是妈妈同事的儿子，和其他同事的儿子一起，我们很快成为了好朋友，在妈妈工作时一起玩耍，那是我的童年里离孤独最远的时光。我们一共四个人，两个男孩，加上我两个女孩，在外地，我们四个人的家都是租的房子，因此搬家也就屡见不鲜了。
人总是会被另一些人所吸引，说不上为什么，就是时刻想看他在做些什么，一群人中总想和他说话，对他说的每句话、做的每个动作、每个表情都格外注意，想上下学都有他陪着；在绯闻中这被称之为“喜欢”，我是在初一政治课上才被教到，像我这么小的年纪，这种感觉顶多算是“好感”。
那时的我对自己的行为还缺少控制力，对一个人感兴趣了就会表现在脸上。知道了他家的住址后，每天早上我都会去他家门口等他一起去上学，但我比较懒，会赖床，有时候明明很晚了，知道他已经走了，还是会去确认，她的妈妈来开门，就会说：“傻孩子，怎么还没上学去啊？他早走了，快去。”我于是飞快地跑去上学了；偶尔也会破天荒地起个大早，站在他的门前，欣喜地听着他在里边洗脸的声音，等他出来一开门就能看见我。
我们偶尔一起回家，同路的男孩子就会将新编的绯闻砸在我们脸上，那时候对付绯闻唯一的办法就是将传绯闻之人追着打，他们就逃，我还指挥着他，我从这边走，你从那边追，我们把他们给包围；现在想起来也挺有趣的，也惊讶于他对于别人的污蔑，竟比我先出手。
还记得他最后一次搬家，搬到了我回家的必经之路上，我开心了好多天。他住在三楼，他的房间只开一个小窗，刚好对着我从学校回来的小路方向，楼房旁是一个巨大的坑，坑里种着菜，我有一次骑车经过时，笼头突然折过来了，险些掉进坑里。
每天放学，我有意地迟些回家，知道他会坐在窗边写作业，隔老远就能看见他窗边的侧影，每每走到那条小路，红彤彤的夕阳就会照射过来，我用手在眼旁挡出阴影，对着那个小窗大喊：
“小成（化名）！”
“怎么了？”
“没怎么！”
我连说没怎么的声音都那么铿锵，而他每次还一本正经地把窗子打开，站在窗前和我答话。
多少年过去，仍然会不时想起夕阳的余晖洒遍全身，菜地对岸，窗边的少年认真地喊话的模样。那是生命中少有的温暖时光。
