不久前，比如说，一年前吧，朋友说来看我，要借用我的两天时间。我很是爽快的答应了。放下电话，我开始从我的脑细胞的缝隙间挤出有关我对她的记忆——
说也奇怪，我却怎么也想象不出她的容颜、身姿，有关于她的外在这一存在，仿佛被远古的黑洞硬生生吸走一般。只是听说，这几年，她一直在游玩，走了许多地方。毫无规律的偶然听说。有时候，她在海南，我便会联想到海龟缓缓爬行海滩上，无数海浪拍打着无数沙粒的景象；有时候，她在福建，我便会联想到低矮的形状各异的土楼，被用石子砌成的幽深小径错综复杂萦绕，迷宫一般的光景；有时候，她在塞北，我便会联想到一轮落日如年事已高的工匠艰难的染黄整个大漠，间或也会从大漠的尽头传来胡人豪迈悠扬的歌声的情景；有时候，她在江南，我便会联想到一位妙龄女郎打着油纸伞走在雨巷中，倾斜的瓦房顶流下藕断丝连的雨水的风景……
友人的到来是在一个星期五的中午，为了迎接她，我特意提前半个小时到火车站去。出门时，天空已下起了小雨，甚至也称不上小雨——雨神好像已经很久没有领到工资，只是象征性懒洋洋地洒下几点零星的雨。半路上，车窗外，偶尔会有一点雨粘在透明的玻璃上，混着空气中或车身上的灰尘划出一道水痕，水痕很短，甚至连中年女司机，大概去买菜的老妇，带婴儿的年轻妈妈，提着公文包的男人，成双成对的青年男女中任何一个都倒影反射不出来；当然，我也没有被短短的水痕倒影反射。水痕好像极力保持她作为雨时的特质。而实际上，她是一道水痕，一道混入了尘埃，贴在车窗上的水痕，至少现在是这样的。
透过水痕，“火车站”三个字以灰蒙蒙的压抑的天空作为背景映入眼帘，活像梵高生前的油画作品。我知道我的目的地到了，至少暂时的目的地到了。等了一会，列车晚点，但朋友总算到来，在人群里一眼认出她来，令我自己也吃惊不少，不可思议！无疑，她的再次出现，唤醒了我对她的记忆——平凡的脸；长头发，初中毕业便染黄了，穿着时尚，甚至可以说是怪异，喷浓香水；说话到激动处会把一只手臂搭在我胳膊上；当面揭我的短，却不会尴尬冷场……按理说，像我这种老实人，应该不会跟这种女孩聊得来，偏偏混的很熟，百思不得其解。就在我回忆的时间里，雨开始下起来。纤细细的、轻柔柔的、软绵绵的雨在清风中飞舞，像刚学会飞的幼鹰搏翅，像软体的海生生物浮游，像养生者耍太极……太极！我不禁想到“平衡”。为了协调，保持平衡，雨下到地面，成为湖江河海的水，水再蒸发到空中，形成云，然后又化为雨，周而复始，循环往复，这也就是雨的平衡。而我，我的人生，为了保持平衡，必然会接纳各种各样在生命中出现的人。当然生命这个命题太过于宏大，接受一个人仅仅因平衡，未免太简单、肤浅、刻薄、一厢情愿。但平衡无疑成为了当时直到现在最能说服我的理由。谁又能断言明天不会出现其他理由呢，什么都在变。风向变了，雨也会飘向别处的。
我们相互挥手、微笑、挪步靠近。现在，我已忘了当时我们寒暄什么了，只记得，她问我：“感动吗？”
我说：“当然。”
“那你怎么不哭？”她用缺乏抑扬顿挫的语气问道。
“天帮我做了”，我指指正下雨的天空“天都感动的哭了。”
“走吧。”我说。
“还有一位美女。”她眨了两下眼，不多不少两下。
“走吧。”一位女子原封不动的照搬我刚刚用过的词语向我们走来。出于礼貌，我一般都不会注视陌生人太久，我只用了填写简历的方式扫了她的朋友一眼，获取身高，相貌，体型的数据。朋友介绍她的友人叫什么来着啦？哦，知道了，当时突然来了一阵风，把她的名字吹走了。混合她名字的风吹向街道上的雨，或者随雨水自由流淌于江河间，或者滋润了谁家的迷人的花卉，或者洗礼了多少走向迷途的人……我呢，只知道我没有听清她的名字，清楚的知道。
走进小雨中，我叫了出租车，向司机讨价还价，他拒绝了。我又叫了第二辆，另一个司机直接表明前面一个不载的客他也不载。踩着地面上的积水，并淋着小雨，我终于明白：现在商家为了提高利润真是花样百出啊，而其中垄断是每个商家都用得炉火纯青的手法。无奈，我们只好上车。从拥挤的出租车内看去，雨还是下不停，雨打在各种各样疾行的车身上，打在因为白天而已关掉的路灯上，打在高大的建筑物上，打在广告牌的女郎照片上……现在想想广告的生命力真他大爷的强，正在见缝插针，无孔不入的渗入我们每个人的生活中，不管你喜不喜欢。正像眼前这雨，不管改朝，不管换代，都会侵占渗透每一片裸露的土地，无论以何种形式。
之后，我们仨在雨中漫步，看风景，拍照。朋友的朋友总是喜欢用左手去不时的捋一下头发，而头发上粘着的晶莹剔透的水珠却不会因此掉下，甚是好看。害得我也想用手去捋一下，但我却没有那么长的秀发，也没有雨落在我头发上形成的水珠。
“风景到处都差不多，只是因同游的人不同而给了不同的错觉而已，哪里都一样。”朋友的朋友用左手捋了一下头发，微笑着说。摄人心魂的微笑，一种即使绽放在陌生人脸上依然使我欣然接受的微笑。
“哪里都一样。”我重复道，至于是在心里默念，还是低声说出口；我已完全没有印象了，只是我重复了。
我昂起头，凝视头顶的天空，看见我向雨水飘去，我们仨包括整个地面正在飞升而起，一起飘向那不可预知的空间。
我真的怀念那场雨了，那场细雨；与人物无关的怀念，仅仅是雨，没有颜色的素描的雨。
