母亲是个只读过两年书的人，道理讲不出多少，却烧得出一手的好菜。家里有一石磨，原先不是我们家的，早些年村里一户人家用不上了要处理掉，是母亲花了价钱卖回来的。那时候还记得被父亲说了一通，母亲当时只是笑，不说半句话。直到几年前无意间听到母亲的谈话，才知晓其中的答案。“我的娃们呀，自小喜欢吃糍粑，白糕，汤圆，我当时只是想着，有了它，我就可以时常做这些东西给我的娃们吃了”。这是来自我母亲的原话，当时只是听一遍，就足以我记住一生了的。
石磨至今还存留在我们家，我曾以开玩笑的语气对母亲说：妈呀，这玩意，以后就做我们家的传家宝了，世代传承。母亲听了像孩子一样咯咯笑，其实我心里也是认真的。现在，逢年过节，或者偶尔我在外回去时，第二天晚上母亲便准时在磨房里忙碌，我自小最喜欢的就是帮忙母亲推磨，看她一勺一勺的把泡过水的稻米放入磨洞里面去，然后沿着四周缝隙溢出白色的浆液。
备好一切材料，凌晨五点的时候，母亲就会悄悄起床，独自在厨房里忙碌，要是父亲不去上班，也会起床帮忙。每当我们起床的时候，白糕就已经做好了。这是我打小最爱吃的东西，之所以叫白糕，顾名思义，是因为它刚出炉时是纯白色的，像奶酪一样，它的原料是普通的稻米，中间过程不经过任何的发酵，吃在嘴里柔软且光滑，只是清淡无味。然后在其表层，倒上一层油，继而抹上一层酱油，再洒上炒香的碎鸡蛋，碾碎的炒花生，葱叶以及炒香的碎瘦肉，就是美味无穷的白糕了。
用父亲的话说，现在街市上有什么东西是买不到的，又何必如此麻烦，亲自去弄。每听到父亲在母亲面前说这样的话时，我心里就时常感到担忧害怕，所幸母亲还是我们心目中的那个母亲，她每次都是笑笑不语后，还是会依旧推动起石磨，欢迎我们一次次地回家，用她辛勤的双手，杀鸡蒸鱼的，在厨房里愉快的忙碌，给我们兄妹几人煮上各种好吃的东西。
是的，用父亲的话说：现在街市上有什么东西是买不到的，又何必如此麻烦，亲自去弄。然而这却是母亲爱我们的一种方式。无论是制作白糕还是煮好的每一道菜，都饱含着一位母亲对子女的深爱，我们享受美食的同时，也是在感受着母亲的爱意。
多年以来，记忆里所能记清的，从来不是母亲某一次给我买了一件好看的衣服，送了我一件贵重的礼物，又或者给了我多少的钱财，所能记清的，仅是母亲每一次在厨房里忙碌的身影。中国是美食的故乡。我的母亲说，手中的每一道菜，都是有生命的，即有智慧，也有感情。这大概就是我一生中听到过的从我母亲口中说出的最有哲理的一句话了。
