早上，我给女儿班级早读代课，直到下课铃声响起，仍然沉浸在适才和孩子们一起朗读的兴奋喜悦中。离开校园多年，越是在社会上历练，越是怀念当年校园里学习生活的纯净如一。这种感情强烈到促使我终于打破当初决不当教师的誓言，在业余时间走上了讲台，甚至雄心勃勃地提出“最好的人才应该去做教育……”
然而，临踏出校门的不经意的一瞥，却让我心里一震，一种沉埋心底，刻意去回避的情绪涌上心头：那是一个十岁左右的女孩子，梳着马尾，穿着深蓝色的校服，站在学校传达室里，哭得上气不接气；旁边一位中年保安大叔在安慰她，孩子哽哽咽咽地哭喊：我不要上学！再也不想上学了……我有些挪不开脚步——那个委屈的女孩，哭喊着不上学，却又不肯回家的女孩子，突然就和当年朋友的身影重合！
那一天，我突然收到初中毕业即出社会打工，后来早早嫁人生子的朋友的来信。
“……我发觉现在我想做什么事情，学历是一个短板。然后又想到表妹有一次听到我这样说时，脱口而出：“哪个叫你读书蠢？自己读不进去了怪哪个？”我内心煎熬，十几年来的痛苦只可恨这世上没有人能感同身受，而我又是个闷葫芦……但是这么多年来，有人真的问过我当初是不是不肯读？最近两年，数不清的失眠的夜晚，我不止一次地想：假如再给我一个重新选择的机会，我会不会拼尽一切去争取自己读书的权利？如今我已经品尝到当初沉默的苦果了，然而时间却等不到我悟透了之后再来做选择。每每回想起小学五年级的那次留级，我对上学是那样地抗拒，那一年我整年辍学在家，大家看到的只是我越来越沉默！
然而谁也不知道，我的心里、胸腔里，满满的都是恨，我终生都不能忘记那个人——肖XX（他不配我叫他老师）。我留级在他手上，他拿我当个玩意儿取笑：三天两头有事没事把我叫起来罚站，一站就是几节课；大家做作业，他空下来了，就拿我当小丑开玩笑逗全班同学取乐子……我忍无可忍自己搬着桌子回家。半路上，被二婶娘看见了，她搬着我的桌子又转回去和他说好话。虽然他最终同意我进教室，但是却安排我坐在教室门口窗户边，与黑板、与其他同学垂直而坐——面对的是墙壁、是一扇只能望见大操场的窗户！就算这样，我也忍了。玲，你应该还记得吧：有一次你来找我，问：“惠，你怎么坐这里啊？”是啊，没人发现坐在这个位置有多耻辱！每天肖XX上课之前，用拿种厌恶轻蔑的眼神一瞟，喝道：“去，把门关上！”然后，我就在全班同学看好戏，姓肖的不屑的鼻子哼哼声中，站起来去关门、开门！那种厌恶至极的眼神，我终生难忘。你离开后，他又拿你来当话题，当着全班面嘲笑一番。我很生气地告诉你，以后别来我教室了，你当时还很不高兴，然而我却依然是沉默。
每一天都是煎熬，当年的我一直在想：我要是不读书了会怎么样？一想到这个问题我就害怕，但是小小的年纪又不知道怎么办！每天背着书包去上学简直就是去受刑。有一次我站在上学路上的水塘边发呆，村里的亭老爹看到了，吼了一句：“这伢在这里站倒搞么司？还不快去上学？”吓得我赶紧背着书包跑走了。当年四年级的班主任那么凶狠地殴打我，都没让我害怕去学校。可是这次……我感觉自己真的快要撑不住了。
直到命运厚待，我遇到了胡老师——我内心感激无数次的老师，他一点儿也没有对我另眼相看，反而总是照顾关心着我，让我和班里的最聪明的两个女生一起管理班里的大小事务——哪怕是升国旗，原本是需要一个男孩一个女孩的，但是他偏偏要安排我和另外一个优秀的女生去升国旗。也就是在他带班主任的那一年，我心理上的创伤才慢慢平复。人生的第一个全班第一，也是在他的班级里得到的。但是这些，爸爸妈妈，身边所有的人都不知道，而我也一直沉默着，也一直被贴着蠢笨，不爱读书的标签。直到中考结束，明明成绩还算是可以，只是没有够上一中、二中的线，但就算这样，在大家口中，我还是蠢笨、读书读不出名堂的评价，于是我再次辍学了。跟你说这些，没有责怪谁的意思，路都是自己走的，怨不得谁。
假如上天再给我一次机会，我选择不再沉默，结果会不会不一样？
没有高考、没有室友、没有闺蜜、没有17岁的青春……这就是我的前半生。”
当年的场景一一浮现在心头，许多的疑惑现在也有了答案。然而，时过境迁，这样迟来的泣血文字，我又能给她怎样的回应呢？写了又删，删了又写，最后只能空留一句迟来的质问：为什么要沉默，如果你肯好好说，那么多人里，就没有一个人值得你好好说话的？
是的，孩子，在校门口哭泣的孩子，我们好好说——找能耐心听完你想说的，找你觉得亲近的老师；如果情绪平复下来，最好求助一下学校心理辅导老师，好好说话，说出自己的感受，有什么打算？无论有什么问题，只有摊开来，我们勇敢面对了，才会有解决办法。
传达室里哭泣的小女孩，朋友的来信，这些事情已经过去了许多天，我一直觉得我应该写点儿什么，但始终没有下笔。因为我总觉得孩子厌学哭泣，可能每个孩子在不同阶段或多或少都会有，毕竟现在的父母不比当年的粗放式养育，应该能觉察到孩子的情绪上的波动吧！
身边所见所闻，尤其是各种媒体上，关于教育的讨论、教育心理的探讨，始终是一项热门！我以为，最基本的常识已经得到普及——直到今天，我再次在孩子的校门口，看见了正当大马路旁边（还不是人行道上）围聚了一群人，其中还有两名警察。有孩子的哭声，还有一个嘶哑着嗓音斥骂的女人的声音，旁边人的劝解声，后面停了三辆车。我以为是出车祸了，赶紧叮嘱女儿早点进校门，不要回头看。
待回程路过时，才发现事情并非我想象的那样，只见两名老人护着一个半大的孩子，那孩子太过中性的打扮，辨不出男女，看情形大约是上三年级的样子。孩子只是不停地哭，TA的妈妈满面狰狞，嘶哑着嗓子，手指着孩子挥舞，大喊：“你他妈不愿你爸送你上学，让我送，好，我他妈给你送！送到了，死活不下车！你想干嘛？不上学你想干嘛？这么一大群人围着，你让我丢人现眼，你他妈不要脸，我还要脸呢……”旁边的警察摇着头，走开了，叹惜道：“这么小，不上学哪儿行呢？”热心的老爷爷老奶奶护着孩子，不让发飙了的妈妈打到孩子，也劝解着，然而孩子只是哭！
我把车停在路边，看着场中哭泣的孩子，又看了看TA妈妈的“豪华座驾”，心中突然升起一股莫名的悲哀！在传达室里哭泣的孩子，站在校门路边哭泣的孩子，进了校门一步三回头哭泣的孩子……两年来看到的，听到的一一回想在心头：其实，真的没有那么复杂，如果我们做父母的肯多花一点儿耐心和孩子做一次不带情绪的好好沟通，好好说、好好听，年幼的孩子还会这样无助吗？
无处可诉，找传达室保安哭诉；在校门口只一味被呵斥，甚至还伴随着拖拽；在面子大于一切的“成功”家长那儿，当庭斥骂，侮辱……有一种伤害叫“情绪虐待”，而世间有多少父母，以爱为名，给予孩子的却是一种心理上的伤害？又有多少伤害，是会伴随孩子一生的？
这世间，几乎每个人都是负重前行，有的人甚至伤痕累累。然而这并不能成为这样的理由：使我们将负面情绪带给孩子，随意宣泄，让负能量萦绕周身，让靠近自己的所有人觉得压抑难受，产生逃离冲动。
在校门口哭泣的孩子，因为各种原因，虽然我很想驻足上前和你交谈，做一个临时的倾听者，但是现实告诉我，这样做不明智：这世界如此险恶，你怎么能，怎么会在短时间内去对一个陌生人交付信任呢？
如果你看到了熟悉的孩子在校门口哭泣，请一定不要漠视TA，走上前，蹲下身来，给TA一个大大的拥抱：“孩子，别哭，我们好好说！这世界上办法永远比问题多，没有过不去的坎儿……”
