我到过北京很多很多次。

从8岁的时候第一次坐火车去北京看天安门，到后来机缘种种来到北京，前前后后算有十几次了。

前阵子，我因为参加知乎的盐Club，又一次到了北京。

在北京短短几天，我马不停蹄地参加了盐Club，又和好几位朋友一起吃了饭。

返程路上我大概要坐五个小时的高铁。

在过去的几年里，我坐这趟高铁来来回回也有十几次了。

五个小时的时间真的足够长，高铁上的信号也不好，只能打开读书软件看看书，也想了很多事情。

想了很多，就想写下来。这篇难言成文的文章，就说一说我这个对北京陌生又熟悉的异乡客眼里的北京吧。

-1-

去北京的第一天晚上，住的是青旅。

这并不是我第一次住青旅，却是第一次住在地下室里。这家青旅在网上颇有名气，但实际到达后却发现，它孑孑独独地在朝阳区的一个小角落里。

我的房间上面就是大马路，虽有窗户，但是窗户外是灰扑扑的水泥墙。晚上睡觉前，能听见头顶上来来往往的车水马龙声。

到北京的第一个晚上，我去见了A。

A比我大了好几岁，算是我朋友里老大哥一般的存在。他来北京已经挺多年了——“大概有十几年了”。说这话的时候我俩对吹着一瓶白啤，北京前几天刚刚下过雨，初夏北京的晚上透着丝丝沁人的凉意。

他带了包薯片来和我下酒，他胳膊上刚刚纹了个新纹身，耳朵上依旧挂着个耳钉。回想我们俩上次见面还是在2016年，一年半未见，变化却不大。

他和我一起聊工作，聊感情。大家却还是老样子，我依旧单身，他也依旧在寻觅。

他在北京打拼十几年，难言大成功，但多少有了起色，算是在北京站稳了脚跟。

他最近开始学调酒，去了几个酒局，见了许多人，公司有什么顺利又有什么不顺利的。

我则说着我最近生活的困境和工作的来来去去。

他和我说最近公司又来来去去几个人。

我和他说最近工作压力又大了一点。

他和我说最近喜欢一个姑娘但不知道该不该在一起：

“挺合适的，也挺般配的，就是不知道怎么开这个口。而且她估计也不会久留北京。”

我笑着说：你这个年纪在我们家那儿再不结婚已经是残次品了。

他咧嘴笑了起来：可这在北京，没人逼我。

我们的生活绝不相同，但却能站在各自的角度给对方些建议。

酒喝得差不多，我借口去上厕所，顺带想把酒钱给了，却发现他早就默默结了账。

“好好去谈个恋爱，然后来北京找我喝酒吧？”他举起满是酒沫的酒杯和我干杯。

“好。”

-2-

我是在盐Club的会场遇到B的。

她是一个比我略大几岁的姑娘，在北京做新媒体的编辑。

一见面她就朝我打招呼，我带她去会场里转圈儿。

她说：忙死了，今天刚刚开完会就赶紧赶来了，明天还有个会。

印象里，她真的是超级忙。几乎是天天无休，每天都加班到很晚。

甚至有一次，她在语音里和我聊工作，聊着聊着就哭了起来：

“真的不知道自己在忙什么，也不知道自己能忙到什么时候。”

见面以后，我们飞快地聊着天。

无非是一些寒暄。

大概是工作习惯，她说话总是很快，即使踩着高更鞋，走路也是飞快的。

她问起我最近公众号做的如何，我笑着说，就那样儿吧。

她就说最近他们同类型的号里又有一篇文章爆款。

匆匆见了一面后，我们约着去吃涮肉。

“有时候我真的挺羡慕你的，你工作没那么多事儿。”

“那我和你换你换吗？”

她摇了摇头，说：“其实最近我刚谈恋爱。”

说完她高兴地给我看她手机里男朋友的照片。

“你这么忙还有时间恋爱？”

“先谈着呗，他对我特别好。”她和我一起要了一瓶啤酒，抿了口啤酒后又和我说：

“就是没我挣的多。”

我简单吃了点就没什么胃口，和她有一搭没一搭地聊着天。

一会儿外面下起了小雨，我们各自打滴滴回住处。

“这次见面真的太匆忙了，下次你来北京我们好好聊。”

我到了住处后收到她的这么一条信息。

“下次我来北京，你还会在北京吗？”

“不知道，可能不在了吧。”

-3-

见C是在离开前。

她执意要请我吃烤鸭。

我说真的没必要，我来北京来的挺多的，这些早吃过了，却拗不过她。

C是典型的漂二代，家在河北，父母却早早在北京打拼几十年。

她研究生毕业以后也就顺理成章留在了北京。

在饭桌上，她和我抱怨起了父母给她相亲的事儿。

“说对方是个博士，又有北京户口，以后做什么都方便。”

“那你喜欢吗？”我夹着一筷烤鸭，边卷边问她。

“喜欢什么呀喜欢。我每天工作都来不及，哪有空见面？”

说到这里，她又和我抱怨起了工作里的不顺心事。

领导的蛮横无理、反复无常的加班。

“那你想过离开北京吗？”我问道。

“离开什么呀，我离开北京了还能去哪儿？”她一脸无奈。

吃完饭，她熟悉地给我指路——你一会儿就上这条线，坐三站路转车再两站就到火车站了。

“千万别打车，这个点车特别堵。”她说完又强调了一遍。

说完，她和我挥手道别——“下午和同事们约了去爬山，你一路顺风呀！”

-4-

北京应该是我们国家最大的城市了。我查了下数据，北京的流动人口大概已经到了2200万——这差不多已经是很多小省一半的人口。

一如既往地，我不是很喜欢北京。我自小生活在小城市，很难适应北京的庞大与繁杂。

可是这次去了北京之后，我对北京的印象却改变了很多。

这个巨无霸一般的城市，并不像我之前想象的那样不近人情。

它有很多面，它可以是庞杂的，是简约的，是宏伟的，是逼仄的，是历史悠久的，是现代时尚的。

事实上，它每一面都是，却每一面都不是。无数人在这座超级大城市里每天收获成功也品尝失败，可大部分人仅仅是在生活。

我曾经浅薄又自负地认为，在北京生活着的人们大多被生活和工作的洪流推挤着向前迈步，往往来不及停下来稍作休憩。

但正如我所说，我这个浅薄的外乡人低估了北京这座城市的宽容与庞大。

在北京生活的年轻人们，他们都在北京的庇佑下，活成了自己的样子。我可以在深夜里看到街边的小伙儿旁若无人地在跳街舞，也可以看到三三两两的情侣结伴下班，赶往出租屋里，还可以看到在各式各样的展览上出没的形色各异的人。

好妹妹乐队有首歌叫做《一个人的北京》，被我戏谑为北漂之歌。

歌里面唱到：许多人来来去去，相聚又别离，也有人喝醉哭泣，在一个人的北京。

我曾经以为，这就是大部分在北京生活的年轻人的写照。

但实际并不是。

相比于小城市的安稳和舒适，这些年轻人或主动或被动，选择的却是一条更富意外性的路。

北京像是一座巨大的海洋，汇聚各路人的梦想。在北京，你可能举步维艰，可能迷茫无措，可能被现实击溃到哭泣，可能对爱情逃避又期待，可你唯独不缺乏的就是可能性。

相比于中国大部分人已经一眼望到头的人生单程票，在北京的年轻人们付出代价高昂，可换取的东西也是璀璨的。

很多年之前，我认识一位朋友，他北漂十年，后来小有成就之后回到家乡，可没过几年他又回到了北京。

我问他原因，他有点不好意思：一个人在北京浪惯了，想去哪儿，无论是去看话剧歌剧还是喝酒撸串儿都能找到人陪你疯，振臂一呼都是同好。在家里，看起来都是乡里乡亲，可真要想做点什么，却找不到人。

我想，这就是为什么，在北京这座城市里，即使过得再艰难也有年轻人前赴后继的原因，而这也是北京这座城市诸多魅力中的几个：

在北京，你和你的梦想都从来都不会是一个人。

小惊喜:

文章写到这里，本该已经结束了。

事实上也已经结束了，我已经设定好发送的时间，准备上床去休息。

突然想和你们分享一个在北京遇到的小事，所以打开电脑，再敲上这个故事:

5月20号的时候，我在北京的地铁上看到了一个男孩子。

他西装革履，背着双肩包。

手里小心翼翼地捧着捧玫瑰花。

他表情严肃，嘴角却露着笑意。

地铁颠簸，他却趁着进站的时候，对着门口的玻璃，偷偷整理了一下头发。

所以，你们看，无论城市有多大，总有温柔的细节值得我们去珍惜。