2019年2月4日，除夕，也是猪年立春之日。乡间有俗语说“百年难逢岁交春”。按我的理解，应该是个好日子。
可姐姐打来电话，说这天不能贴春联，让我提前赶回乡下老屋去，在年三十前把春联贴好。
我本不信这些。以前贴春联一直都是在年三十早上的，原本今年我也是安排在这天。可为了讨吉利，我还是听了姐姐的话，在年二十九赶回了老屋。
母亲已烫好了面糊，父亲粘好了红纸笼，大哥写好的春联工工整整，已在堂屋里铺张开来。
我按老屋的门楣顺序，一一贴好了春联。院前的树枝上，院中的桔干上，红纸笼摇挂摆动，像一笼笼红红的火焰。“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。红春联，红纸笼，辉映着老屋院落，一派喜庆的新春气息。
站在门前看，台子上沐浴着晚霞余辉。湛蓝、淡蓝和淡黄的天色，似水晶一般。前面的树林，枝枝丫丫落尽了叶子，静立在暮色中。冬日的乡间暮色，就是如此静美！
炊烟在一户户屋顶上，袅袅升起。村子里有鞭炮声响起，那是提前吃团年饭的人家，在告知乡邻他们家团年了。“爆竹声中一岁除”。团年饭的开始，标志着一年即将结束，新的一年又将开始。
两个上了年纪的老人，在门前的村道上，碰面了，相互辞年，正说着吉祥的话。邻家侄儿的五岁小女换上了过年的新装，正与她的三姑在院子里逗着乐，呀呀语，声声笑......
过年，“千家笑语漏迟迟”，“有人欢喜有人忧”。邻家侄子来串门，我们聊着村里的乡情民事。侄子说，今年我们一组里就有五位乡亲去世。这个数字令人惊奇，也令人伤感。
让人悲戚的是一个大家庭里，有三位亲人相继去世：五十几岁的儿子长年生病医治不好在夏天去世，六十多的女婿也因生病多年在冬日去世，年逾九旬的母亲腊月间辞世。
一位是摔倒受伤，在医院没有治愈，回家后卧床后不久便去世。另一位老人的离世更让人唏嘘不已。老人年逾八旬、有两子，独自生活。子媳不顾，她在寒冬中受冻去世。
听了这些，我既无奈，也有些悲愤。无奈在疾病和衰老面前，无人能抗拒；悲愤那些对父母至亲的人，怎么能那么无情和自私！
母亲说：“生老病死，是自然规律，哪个人也躲不过的。人本无根。今年走了五个，不知明年又有谁要走呢？”
母亲的话，朴实中透着真理，也映着一丝丝的忧虑。
是哟，也难怪母亲忧虑。村里人本不多，可这些年来，村子里的人越来越少。外出打工的，只在农忙时回来忙一阵就又走了；一些老人投靠了异地的子女；还有一些富裕乡亲在县城里置办了房产，举家迁出，再也不回村了。
平时里，我们这个一组里也就只有七、八十个老弱妇幼了。只有过年时，村子里才热闹起来，才是人气旺盛的时候。
村道上的路灯亮了。趁着天色还早，我和侄子在村道上转一圈，去看看一位同族的远房小叔。
我的印象中，这个小叔是个能干人。在我小时候，他就凭勤劳和智慧，在种好农田的同时，还搞多种经营，并且发家致富，在我们组里第一个盖上了有楼梯的平房。
这种平房在当时是很有派头的，用预制板作屋顶，下面住人，上面空场晒粮食等。后来，这个小叔又到村部，承包了鱼塘和部分田地，逐步富裕，在村部新建了三层小楼，搬离了我们一组，将老平房卖给了别人。
多年未见到他了，心情有些急切。我们快步到了村部。村部建在路边，这里已形成了一条靠路街道。两边都是林立的三层小楼，路灯照得道路和两侧，如同白天一般明亮。
用乡亲们的话说，这里是村里的“闹市区”，村里有能耐的人，要么出去了，要么就聚集居住在这里了。
小叔的楼房里无灯，大门也紧闭着。询问乡邻得知，小叔一家到县城儿子家里过年了，小叔只回来贴了对联就走了。小叔的儿子大学毕业后，工作在外，娶妻生子，将家安置在了县城。前几年，儿子一家会回来过年；现在都是他们二老到城里过年了。
“要找他，等年过完了，他才能回来。”乡邻说。
告别乡邻，往回走。未见到小叔，心里一阵失落。快60岁的小叔，也将步入老年行列了，他在这个乡村过年的次数会越来越少了，我想在过年见到他，怕是有些难了。
老一辈的逐渐离世，中年一辈的外出，年青一辈的远离，乡村的人气越来越弱。人气不旺的乡村，过年就自然变得冷清了。虽然有三三两两的小车从村道上驶过，或者乡亲们的台子上停有不同型号的汽车，但那都只是一时的风景。明天，年一过完，小车的尘埃烟味落定，村子又将恢复宁静，又会变得如初如旧。乡村，又会像一个暮年的老人，翘首相望下一个过年。
村道边的台子上，有几个小孩拿着叫“仙女棒”的烟花在晃动。随着烟花发出“刺刺”的声音，火花四射，孩子们兴奋地欢叫着。看着他们的欢快劲，我在想，过年，孩子们是最快乐的！他们，无忧无虑，天真活泼，在快乐的年龄，享受着年的快乐。
乡村的晴朗夜空，银河清晰，群星闪烁。有夜风拂过，吹面不寒。放鞭炮的逐渐少了，乡村显得静谧。一户人家的电视声音很大，有音乐声从大门里传了出来，春晚似乎要开始了。
年，在乡村，就这样悄然而至......
