我在痛苦里学会了很多东西。
大一的时候走马观花浏览了一遍《苔丝》，这次为了帮鑫鑫的写论文又重新阅读了一番，顺便刷完了电影和电视剧。影视剧改编方面鑫鑫似乎比较钟情小雀斑的版本。
博学多才的哈代，圣经、莎士比亚戏剧、英国的谚语各种典故信手拈来，文盲的我如果不是有注释完全不知道哈代引用了这么多经典。哈代善于表达现实的灵感，含蓄隽永中使人回味无穷。他的作品有着质朴的乡土情结，同时又闪烁着人性的光辉。
故事剧情并不复杂，所有场景加起来不会超过十个。哈代更多依靠环境描写附带的暗喻和人物心理活动的细致刻画来推动阅读过程中读者的情绪变化。这种超级文艺的构建方式让每个句子读起来很有画面感，在作品中交织了大量对宗教、伦理、人生、社会、爱情、婚姻等诸多现象的考量，映照了苔丝和男权社会的纠葛。鑫鑫也在盆友圈感慨：看多了言情小说理想的爱情故事，看苔丝分分钟想砸手机和KINDLE。
回忆苔丝和安琪儿初见时的画面，帅哥美女的组合，因为超高的颜值在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜，继而情到浓时踏入婚姻的殿堂。——这么日漫的：颜值胜于一切，可爱就是正义。——对两人闪电般的产生好感并且闪婚表示很懵逼。最终只是证实了闪婚闪恋是没有好结果的，在初见的新鲜感过去以后愈发感觉到当初以为的那个人越来越不像自己以为的样子了。——我们以为的以为只是我们以为。
新婚之夜互诉衷肠后，安琪儿因为苔丝的失贞默默的玩起来木炭。和《欢乐颂》里面的应勤知道了邱莹莹不是处女头也不回的甩手就走一模一样，呵，男人，处女情结有多么严重才能做出这样的动作。倘若安琪儿洁身自好亦可理解，但是安琪儿自己放浪形骸在前严以待人再后，这不是啪啪啪的打脸吗？安琪儿的意思是童话中的天使，不过这做出来的事和恶魔也没什么差别。真是一个矛盾的人设，一方面厌恶传统礼教的既定规则，一方面又做着男权社会摧残女性的行径。典型的做了婊子还要立牌坊。
亚力克，典型的纨绔子弟形象，属于比较烂菜市场的那种。微博式的解析：女孩子成长成女人有很大的概率是因为遇到了一个渣男——于是惊呼谁年轻的时候没有遇到过几个人渣，谁没有经历你想都没曾想过的人生。转个角度来说亚力克所有的秽行都是来自旁人的叙述，面对苔丝时一步步的进挪都是很常见的撩妹手段，最后浪子回头本来应该是挺好的设定，可惜作者要你三更死你就活不到五更。
P.S看到苔丝在格鲁比的农场干活，看着格鲁比因为以前的小恩怨一直在默默的疟苔丝的时候，想如果是现在一般的言情小说格鲁比一定到后来会喜欢上苔丝然后和苔丝发生点什么，可惜这是现实主义讽刺小说，所以格鲁比只能出来打酱油。
总结苔丝所有的悲剧，人不可以穷，因为你穷了就无法承受任何意外的发生。如果苔丝家还如同他们祖上一样有成片的土地，尊贵的荣耀那么死上一匹马算什么，自然也没了后面乱七八糟的事故。我现在对于爱情什么的已经不奢求了，我只想暴富。
P.S.苔丝的悲剧命运映射了当时的社会现状：其一，拮据的经济状况；其二，不公正的法律制度；其三，刻板保守的宗教教义；其四，资产阶级的伪善。
苔丝的悲剧是男权社会操控下的产物，因此苔丝的悲剧即使当时社会万千女性遭遇的缩影。哈代借苔丝悲剧的一生谴责了当时的男权社会。命运的手摆布着在男权社会下生活的女性，无法抽身的她们注定遭受着无尽的欺压和残害。在男权社会的主流思潮中，女子永远是男人的附庸，属于从属的地位。无辜的受害者苔丝被推向了男权社会主流思想和意识形态的对立面，成为了大众眼中为社会所唾弃的淫娃荡妇。尽管面对男权社会的摧残和压迫，苔丝竭力反抗甚至控诉着男权社会对女性压迫，但是始终无力摆脱男权制社会背后强大且无形的控制，最终只能走向幻灭。
