“妈，张伯呢？”
“啊？前几天不是住院吗，死啦，你爸还特地回村送他一程呢。你忘啦？”
“他为什么会突然就……”
“因为抽烟呐，肺里长了个瘤，恶性晚期。”
我有些难过。张伯和我爸是很好兄弟，是同一个村一起从小玩到大的，每次过生日，张伯总是会给我带一些从没见过的东西，因此我对张伯彼有好感。一想起张伯，脑子里就会回忆起那熟悉的烟味，和那潇洒的饮烟动作。
张伯已经四十多岁了，是个老单身汉。其实他还有一个妻子一个儿子，不过早在七八年前就离婚了，儿子跟了他妈妈。
别说他是个老光棍，他长的还真像个棍，瘦瘦高高的，蜡黄的皮肤，脸上的肉和眼眶都陷了下去，一口黄黑的牙看起来有点慎人，听爸爸说，张伯有很深的烟瘾，他和阿姨离婚，是因为抽烟；穷，也是因为抽烟。
他家里的家居很破，斑纹横布的木桌上还有好几个烟灰洞，地板上都是烟头。这些都是我从房间窗户里看到的，自从他儿子离开后，我就再也没去过他家，最主要的还是因为这烟味太臭，受不了。这烟味偶尔还能透过我的窗户，让我咳上好久，实在是难受。
他儿子在我的记忆里只停留在四年级，之后他就被他妈妈带走了。印象中和我玩的还行，一直在咳嗽，咳嗽似乎是他从小到大的标志，不咳不行。
有一次我妈妈下楼催我回家吃饭，我走了，他却依然坐在小板凳上，我回头问他，“这都六点多了，怎么还不回去？”他说：“爸爸抽烟太臭了，我不喜欢。妈妈前几天带我去医院检查喉咙，，也许是这，或者这有问题。”他悄悄指了指自己的肺，“偷偷和你说，医生说我的这里有一个小黑点……”
之后的一天，他和他妈妈突然不见了。一开始我没在意，后来我发现很久没见到他了。
“妈，张伯他儿子呢？”
“他搬走了。”
“为什么啊？”
“可能他和他妈妈也不喜欢烟味吧。”
张伯经常托奶奶帮忙把成堆的空烟盒拿去卖，盒子基本上都还留着一丝残烟味，爸爸无奈地看着成堆的烟盒，说：“如果老张不抽烟的话，他也不会过成这样。”当时我不知道爸爸在说什么，反正我知道这堆烟盒可以卖个五六十块钱，够我买一个玩具了。
张伯饮烟的动作虽然看起来很酷，但我还是很高兴我爸爸不抽烟。
味道太难闻了，太难受了。
有时候，透过房间紧锁的玻璃窗，可以看到张伯家内烟雾弥漫，仙境一般，又如满天的乌云。张伯便在这迷雾中大口畅饮着烟，模糊的身影时而漫步在其中，时而在其中思考着什么，红色烟头忽闪忽灭。这灰色阴沉的迷雾仿佛是一个实厚的屏障，遮蔽了张伯的理性，还阻断了张伯的家庭，更隔离了张伯和整个世界。
过了几个月，便是清明了。细雨蒙蒙，我和爸妈一起回村扫墓，这是我第一次回村。
我在爷爷的墓前停了许久，爸爸对我说，跟他去看看张伯。
我拿着一束花，走到另一边的墓地，那里有三个墓，爸爸和我说，那是张伯的爸爸和张伯，最边上的，是他儿子。
我愕然，缓缓地蹲下，轻轻地把花放在张伯面前。
张伯的墓前，还有几根用来祭拜他的香烟，已经只剩下短短一小节了。烟头还未灭，青烟正缓缓向上升起，弥漫在空中，围成一个又一个的青色的烟圈，似曾相识迷雾出现在我的周围。
我干咳了几声，默默退后了几步。空中的迷雾被风吹散了，就像有人在饮烟一样，张伯享受的表情浮现在淡淡的迷雾中。
今天的阳光挺好的，我推开房间的窗户，吸着新鲜的空气，感觉一切都是美好的。只是我对面的那个窗户，再也没有打开过；那烟草味再也没有飘入我的房间；那熟悉的饮烟者，也渐渐如那迷雾一般散淡在我的脑海里……
楼下悄悄传来一股烟味，我连忙关上窗户。
