【文字家园】年轮故事征文大赛
人，就像一棵树，一年长一轮。
大树散落的种子、枝条，在大树的呵护下，会长成小树苗。但无论大树的年轮有几圈，只要它在，就会一直呵护着它的小树苗！
1、我也是父亲深爱的小树苗
父亲个子不高，一米六五左右，皮肤黝黑，典型的农民形象。
他有一对粗长的大眉毛，眉毛底下的双眸，仿佛总含着沧桑。他的耳垂很大，左耳屏前面有一颗绿豆大的突起。他嘴里还常叼着一根牙签，像含着小烟斗一样。
我很少见他穿新衣服。他把弟弟穿过的校服，合身的都拿来自己穿了，还打趣说自己要去当学生。
父亲吃饭总是狼吞虎咽。但在家里，如果只有我们几个家人吃饭的话，他吃饱了也很少离开饭桌。而是等我跟弟弟都吃完了，他就嚼我们咬剩的鸡腿骨，舔鱼骨边上的肉末。他还说：“你们都不会吃，其实吃这个更香。”
我跟弟弟都很爱吃鱼云，但一条鱼只有一个鱼云。所以每次吃鱼，父亲都会把鱼云分成两半，分给我和弟弟各一半。
1998年，我小学毕业那会，父亲说要送我去重点中学市一中上学，母亲也同意了。但去那里上学要花一万五买学位，虽然可以分学期付款，但对于一个农民家庭来说，是一笔不小的数目。
当时，几个舅舅都反对，说我一个女孩，不需要去读那么好的学校。但后来，父亲把家里的那几头猪卖了，就带着我去了市一中报名。
可能因为都是买学位进来的，所以很多同学的家境都不错。大部分同学都衣着光鲜，带的生活用品时尚，很多还是坐家里的轿车过来的。而我家，连辆摩托车都没有。
父亲带我去学校报到那天，我只带了一个装衣物的行李袋，但宿舍的其他同学都有行李箱放衣服。同学的被褥松软、小清新，而我的是一张大红的牡丹花被套，还有硬邦邦的抽丝棉被芯。
我周末回家，父亲就跟母亲说，让她带我去买一个行李箱，挑一张自己喜欢的被套，还有几件新衣服。
学校的家长会，父亲从来都没有缺席过。有一次，我透过课室的门窗看见，父亲黝黑的皮肤，加上粗衣麻布，嘴里还叼着一根牙签，不修边幅。
他在一帮着装得体的家长群中，显得特别格格不入。但当班主任开会的时候，父亲就如同其他的家长一样，神情专注。
三年的初中生活如白驹过隙。中考成绩放榜，我得知考上了重点高中，就马上打电话告诉了父亲。
电话那头的父亲毫不在意地说：“哦，考上就考上了。没什么事就挂了吧，电话费贵。”
虽然父亲没有祝贺我，但我却能看到，电话那头的他，说话时嘴角是往上翘的。
2、大树不会说话，但能遮风挡雨
高三那年，我生病了，需要到省城医院住院治疗。父母亲为了给我筹医药费，把我送到医院，他们就回家工作了。
那是我第一次离家这么远，身边只有住在同一个病房的阿姨、老奶奶。
我感到孤独无助，拿着父亲给我买的IC电话卡，打电话回家，哭着说：“我不要住院，我要回家。”
电话那头的父亲急了，极力地安抚我，像哄小孩一样，说明天就来接我，让我先好好待在医院。
我没想到，第二天早上，父亲真的来了，坐了近三个小时的长途车来了！
他坐在病床边，没有责怪我不懂事，只是心平气和地对我说：“女儿，爸妈也很想陪在你身边，只是爸妈也是没有办法，我们必须工作才能有钱为你治病呀。你长大了，我们相信你一个人在这里，也会照顾好自己的，对吗？等你病好了再回家，好不好？”
接着，父亲从发黄的衬衫口袋里，掏出一张新的IC电话卡递给我，说：“要是想家了，就打电话回家。”
那次，父亲连午饭也没吃，就匆匆地离开了医院，坐车赶回家了。
住院已经耽搁了我一个月的课程。当父亲骑着他锈迹斑斑的五羊牌单车，在送我回学校的路上时，他对我说：“这次高考考不上也没关系，大不了复读。”
我高考那年，父亲已经五十五岁了。
后来，我考上了重点一本。我把装有录取通知书的邮件袋递给父亲，父亲一句话也没说，但沧桑的双眼有了不一样的光芒。他嘴里叼着牙签，若有所思。
他戴上老花镜，把邮件袋里的东西都掏了出来。录取通知书、入学注意事项、校园简介、学费汇款通知单、银行卡，他一件件仔细地端详着，如数珍宝。
很快就到了我入学的时间。2004年9月，父亲带着我，上了去往省城大学的长途汽车。
他嘴里叼着牙签，一侧肩膀挎着个红白蓝大尼龙袋，同一侧的手里还提着一个行李包，另一侧手臂提着一个红色方形的行李箱。
而我背着背包，拎着一个装着衣架和洗漱用品的红色塑料桶。我跟父亲说，让我来提那个行李包，他说不用，他能提得起，让我好好看路。
我们好不容易终于到了学校的报到处，但却被告知，宿舍新安装了电梯，所以住宿费要多加八百块钱。
负责收费的师姐问，我们是刷卡还是给现金。我知道父亲肯定是要给现金的，因为他没有银行卡。而我的银行卡里只有一千元的生活费，还是他特意坐车去市区的银行汇款进去的。
我等着父亲答话，但他却走开了。父亲回来时，递给师姐八张皱巴巴的一百元。
父亲把我送到宿舍后便回去了。
我放假回家，父亲才跟我聊起报到那天的事。他说，他没想过到了学校还要交费，所以就没带多少现金。当时他听到要交钱，就走到别处去数身上有多少钱了。
他取下叼在嘴里的牙签，笑嘻嘻地说：“好在交完那个住宿费后，我还够钱坐车回家。”
我大学快毕业时，有一天，父亲突然问我：“你还读研究生吗？你要是读的话，家里就继续供你上学。”那一年，他六十岁。
我大学毕业后就出来工作了，收入不多，但遇上时节回家，还是会给父母一点钱。有一年，我旧病复发又到省城住院了，需要一大笔钱做手术。
年迈的父母亲坐长途汽车过来看我。他们到病房的时候，我看见两老愁容满面，精神疲惫，长途跋涉让他倆看上去更加苍老。
父亲刚坐下，就从内衣口袋里扒出一个红色塑料袋。我隐约能看到，塑料袋里面装着的是一沓百元人民币。
他把塑料袋递给我，说：“你给我们的钱，我都分开帮你存着呢。现在给回你。”
我没有接，泪水顿时像缺了堤，哇啦哇啦地往外涌。
3、大树枯萎了
有一次，我跟家乡的好朋友通电话，得知父亲从折叠梯上掉了下来，摔伤了脚踝，住院都有好些日子了，但我却一无所知。
当时父母亲都还没有手机，联系不上。我打电话到我叔叔家，才知道父亲住院的地方。父亲见到我的那一刻很惊讶，取出叼在嘴里的牙签，问我：“你怎么回来了？”
“我回来看看连住院了也不告诉自己亲女儿的老父亲。”
他责怪我太浪费车费，说他什么事都没有，就是脚踝有点骨裂，养一养就好了。他还不停地赶我走，让我早点回去。
人老了，病痛自然就多了，父亲也不例外。2017年底临近春节，父亲又住院了。
当我赶到他的病房时，看见他精神还不错，嘴里还叼着牙签，他说：“请假回来做什么，我又没有什么大碍。”
这样类似的话，我都听到耳朵起茧子了。我没有理会他，只不满地说：“别老叼着牙签，你看病房这么多人，丑死了。”
他笑嘻嘻地，把牙签扔到床边的垃圾袋里，说：“习惯了，牙不好，总觉得剔不干净。”
这一次住院，父亲诊断为心肌梗塞，主管医生说可以保守治疗。白天母亲还要干活，于是白天我和弟弟就轮着陪床，晚上弟弟跟母亲轮着陪夜。
这一次陪床，父亲跟我碎碎念了很多事。从他的少年讲到他的老年，从他的老伴讲到他的儿子儿媳，还有他的女婿和我。
假如我不喊停，让他赶紧休息，估计他能一直说下去。
除夕夜，我们把饭菜、桌椅都搬到了病房，跟父亲一起吃年夜饭。
年初一，我看父亲的病情稳定，就跟丈夫开车回婆家过年了。
记得离开的那天，丈夫还问我，要不要去病房再看看父亲再走。我说，不用了，打一个电话就可以了，反正过几天又会过来探亲。
但我心里好像总有一块石头放不下。直至年初三那天下午，我最害怕听到的电话铃声响了，是家里的电话。我的心一抽，战战兢兢地点了接听键。
我能听得出，母亲在尽她最大的努力，平缓地说：“回来吧，你爸在抢救……可能不行了……”
天仿佛在崩塌。我和丈夫回去的途中，我弟弟打来电话，说爸抢救不回来了，要把他的遗体带回家办理后事。
当我站在父亲的遗体前，我全身都在发抖。我嚎啕，仿佛这样就能把他唤回来。
第二天办理丧事，当办理丧葬的人把父亲的柩布掀开，我才发现自己从未仔细看过父亲，他紧闭双眼安静的模样是那样的慈祥。
假如没有嘴角那丝抢救时遗留下来的血痕，我还真以为他只是睡着了。
床板底下放着他生前使用过的物件。其中有一套几乎全新的衣服、一双崭新的皮鞋，是我和丈夫送给他的，他只在弟弟的婚礼上穿了一次。
唢呐声响起，白衣群拥，哭声四起。在父亲入棺前，我悄悄地，往他的寿衣口袋里塞了一根牙签。
我的大树就这样枯萎了，我都还没来得及数它的年轮。
我都还没好好地给它浇过水，没给它修剪过枝叶，它就被连根拔起，枯萎了……
您帮我挡风、遮雨，给我的保护屏障，给我的树荫，给我的营养，我永远都无法还。
女儿欠您的太多了，所以下辈子，我想我一定还会遇见您，来清还债务。
如果下辈子，您还是一棵树，那么，我就做一道阳光，来照耀您。
【文字家园“年轮征文大赛专题”】
