一
2016年9月，我辞职后回到家，县里恰好有所民办学校在招聘老师，带着简历想去投简历试试。
投简历的办公室在学校的主楼上，很简陋，很随便的几张桌子，桌子好像是那种废料木头做成的，丝毫没有那种办公室的感觉。接收简历的小姐姐很胖，满脸横肉，浓妆艳抹，见到我们一起投简历的，好像视而不见，只是跟另一个人在不停地说话，直到另一个人走了，她从刚才活泼的谈话突然变换到一种颐指气使的语气：“你们进来吧，留一份简历，交五百块钱，拿着收据到时候来兑换。”自始至终，她的眼皮没有抬头看老师们一眼。
这是对这所学校的第一印象。
二
面试很顺利，并没有什么信任教师培训，开学之前被任命为班主任，而我觉得这是很悲伤的一个职位。
而在军训过程中，一个刚毕业的小伙儿就因为表现突出，被领导甚为赏识。
我们再说回班主任工作。我并不觉得这份工作有多么累或者繁琐，算起来，陪学生深夜去医院看病就有三次，而每次到家都十点以后，这是班主任应尽的职责。
但是，每个学生的际遇却是让人感到无能为力。班里的孩子大多是单亲，要么是留守儿童，有时候他们做错事训过头了，我又会内疚。班里有个学生，调皮之程度旷世罕见。见过他父母几次，能感觉出来他父母对他很宠爱，毕竟是男孩子，又是家里的独苗儿。之所以经常见他父母就是因为他调皮不听话。之前从没发觉，一年后，这个学生被劝退，而我从他同村的同学口中得知，这个学生的父母早已离婚……
班里其他学生的问题并不少见，在青春叛逆期，任何疯狂的举动都能用叛逆期来解释吗？早恋、欺凌、群架、自残……学校为了保住生源，大多睁一只眼，闭一只眼，而家长很少在学生身边，即使有了这些事情，老师跟他们沟通，家长也会说在忙……
三
民办学校的老师一部分来自编制内老师，一部分是学校自聘的老师，这所学校的老师不论公办还是自聘，很少有善其身的，甚至会觉得肮脏。
教我们班数学的老师是编制内的，一次期中考试，我在上晨读，她突然把我喊出来，问我能不能上一节数学晨读，作为班主任我觉得很好，就让给她上。期中考试后我们班的数学成绩遥遥领先，而此时泄题的风言风语也传到我的耳朵里。我叫我们班两个比较诚实的孩子到办公室问话，果不其然，数学老师提前让他们把题做了好多遍。虽然感到气愤，但也无能为力。
之前我说过，军训的时候，一个刚毕业的小伙得到领导的赏识，后来被提拔为什么主任。他是比较癫狂的那种人。有一次晚上查寝，至今我都想不起是什么原因，他让我们班一个男生宿舍的八个人穿着裤衩站到走廊里，都熄灯好长时间了，他一巴掌一巴掌地打我的学生，我真想上去踹死他，就那一晚上我觉得那不是在教育学生，那是在无缘无故体罚……
四
民办学校也是学校，而现在却成了某些人的摇钱树，成了某些有污点的人再发之路，成了胡搞乱搞的场所。《红楼梦》里柳湘莲说贾府门口的两个石狮子是干净的，而这所学校呢？老师如此，学生何堪？
最后击败我的是校医性侵一名女学生，而校领导却拒绝认错，拒绝赔偿，态度恶劣……
终于再也找不到在此任教的理由。
六
有一次，我问我弟弟：你觉得我们学校的老师怎么样？
弟弟：没有半点书生气，男的一身酒气，女的一身俗气。
他只是见了几个而已，自然不能以偏概全，但有时候窥一斑可知全豹。
