后来，你都如何回忆我，带着笑或是很沉默？
———刘若英《后来》
高考前一天的清晨，大雨如注。我走在两排板房间，从这间教室到那间教室去查看早自习。
经过高三的教室，学生今天停课了，教室里空荡荡，课桌上还有七零八落的试卷、课本。对面的一间教室，一个女生站在蓝色的门边，怔怔地望着外面的雨，神色忧伤，也许在为即将来临的高考担忧，也许是不舍这个奋斗了三年的简陋校园。
我走过六月清晨的雨，走过一个高三女生的忧伤，来到另一间教室查看。学生正在晨读，我进来时他们正在读柳永词《雨霖铃》：“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情 ，更与何人说？”如果高三的女生听到，会更忧伤吧？
我没上这个班的课，查看便也只是默默地在教室里游走一圈。这个班上有十多张熟悉的面孔，上个学期在我那班，学校实行滚动分班，这学期他们便被淘汰到这里。人与人之间的交集，有时也只是那么短暂。尤其像这样的师生情谊，似乎转身就不见。在一个班的时候，你得操心他的学习生活心情，分开了，自有别人去操心。你和他们之间，渐渐陌生。有的学生遇见，会打个招呼，有的学生不会，完全像陌生人般飘过。就像我走进这间教室，熟悉的那十多张面孔，有的会抬头看看，有的头也不抬。我心淡然，一切已都习惯。
不过，今天走过一个女生身旁时，她忽然递了一封信来，当我接过信，她也低下了眼睑，目光落在语文课本上。
我拿着这封牛皮纸信封封好的书信，觉得沉甸甸的，这个女生又遇到了怎样的不开心？我又能帮她什么呢？这是她写给我的第二封信，第一封信，大约是在两个月前，那时我们才分开，她的内心处于黑暗痛苦中，她写信向我倾诉，我给她回了信，安慰她开导她鼓励她。本来，对于这些分开了的学生，我也不想投入太多关心，毕竟，这不再是我的责任，再者，我不想让她们太沉溺于过去而难以拥抱现在。可是，我似乎也无法拒绝一颗寻求援助的心灵，不要说她是曾经的学生，就算是陌生人，我也无法拒绝。
我拿着这封信，走过两排教室之间，雨在地上溅起了一朵朵的漩涡，也溅起一个个泡沫。我回到了属于我的这间教室，学生正各自诵读，没有人注意到我手中多了封信。
我站在讲台一角的多媒体柜子边，打开手中的这封信，还是一样清清秀秀的字迹，如她一般好看。文字里还是向我倾诉忧伤，寻求安慰，只是这次，信中多了许多写我的场景：
“我们不常见面，有的只是周一周二的自习课你会来我们班查看，包括今天，你依旧负责任的来到了我的班级。你从教室绕了一圈，没有走到我身旁，很遗憾，因为往常你都会走过每一个同学身旁的，而我也正好借此机会好好看看你。说实话，我不敢面对你的眼睛，它太温暖，我害怕它看出我心里的脆弱与悲伤，所以，每次看的都是你好看的背影，从我的视线里渐行渐远，然后消失不见……”
“也有很多次，我都会看见你和很多不同的同学说着话，并肩前行，自然的谈笑，那时的我，不敢上前，怕打扰。也看见过你，一个人走，从你班到办公室，或者去食堂或其他什么地方，我尝试过慢慢走近你，感受你如阳光般温暖的笑，但最终都放弃了，因为我怕打扰，所以选择默默在你身后看着，有你的背影，足矣！”
……
看完这封写了四页信笺的信，她的真心她的诚心她的忧伤她的依恋，全像窗外的雨，无声地落满我的心，我心里升起一层薄薄的雨雾，那是一种幸福还是忧伤的感觉，我实在说不清。
我在想如何给她回信，如何表达才可以更温暖更有力量。如若不能护她安好，也许我能做的，就只是这样默默倾听。
我收起了这封信，再次走过清晨的雨，再次来到她的班级，这次，我走得很慢，尽量走过每一个学生身旁，也对曾经教过的学生，投去深情的一瞥。没有人注意到我的眼神，看她的时候，她依然低着头读书，似乎不曾给我写过那封信。可我知道她的内心一定在翻腾，在等待我的回信。
这时，雨中飘来高三学生放的歌：后来，你都如何回忆我，带着笑或是很沉默……
后来……
