年轻时父亲工作忙，不着家，用母亲的话说是，看到烟筒里的烟冒完了，才回来吃饭。吃完饭父亲又急冲冲地赶到单位。

记忆中只有母亲每天大声喊我们，不是因为学习成绩，就是让干活。我刚从奶奶家回来上学，和母亲关系很不好，甚至每天写日记骂母亲。直到日记被母亲发现，差点挨打，幸亏父亲及时出手相救。从此再也不敢写，记恨在心里。

我在奶奶家多年，没有养成好的生活习惯。体弱多病，还不好好吃饭。母亲逼着我吃豆角、芹菜、豆腐一些我不爱吃的菜，我一边吃饭一边把不爱吃的扔到父亲碗里。母亲大声呵斥，父亲总是低声劝母亲算了。结婚后我习惯性地把不吃的东西挑到先生碗里，看到他家人诧异的眼神，先生嫌弃的语气，我意识到世界上最爱我的人果真只有父亲。

小时候我很调皮捣蛋，不睡午觉。上树掏鸟窝，逮麻雀；下河捞鱼虱子，抓小鱼。麻雀不能家养，家里也没有鸟笼子，麻雀经常死在柜子底子。母亲一边打扫一边骂我造孽。蝌蚪养成青蛙，满院子跳来跳去。有次母亲去凉房盛饭，看到摆放好的碗里蹲了好几只青蛙，吓得惊慌失色的母亲忍无可忍揍了我一顿。我逃回奶奶家，拒绝回家。父亲拿着一本《365夜故事》接我回家，这本故事书吸引着我，反复看过多年，我给院子里好多小伙伴讲故事，收敛了我的野性，也开启了我的看书史，终于和母亲有了一点相似处，母亲再也不追问我把父亲珍藏多年，锁在箱子里《鲁迅全集》第二册撕掉几页干啥了？

快高考时，我把书包丢了。跑去父亲单位，父亲帮我配齐了书买了新的书包。父亲说，不怕，闺女，咱不把人丢了就行。父亲这句话我始终铭记，从那以后我很少丢三落四，也规范自己的言行。不再让大院里说起来谁家的那个二丫头一点都不像她父母。

父亲脾气好，说话温和，再加上忙于工作，对待我们几个孩子都很宽松的。母亲不许我们的，不给的钱，我们就去找父亲总能达成目的。我们闯下祸，都是父亲去摆平。在我心里，父亲无所不知，无所不能。

父亲退休后，补偿以前不干家务落下的亏欠。家务和厨艺见长，母亲把父亲当年轻小伙使唤，父亲爬高上低的擦灯具，往顶柜放换洗衣物，母亲则扶着梯子，看得我们心惊胆颤。家里窗明几净，饭菜可口，母亲听戏父亲给母亲讲戏文的历史背景。父母亲的优点我是一点都没有遗传上。父亲不变的是对我们几个孩子更加温和的爱，在下一代身上，表现出更多的是宠爱。当了母亲后，我一点点理解了我的母亲，和母亲的关系逐渐好了起来。

儿子手术的时候，父亲每天送饭。看着父亲的脸色越来越不好，要父亲多休息不要受累这么辛苦给我们送饭。儿子住院21天，父亲送饭了21天。我送完康复后的儿子第一天上学，接到母亲电话，父亲在医院体检。

赶到医院，肠镜医生留下来我送涂片，偷偷告诉我父亲得了癌症。没有任何准备的我呵斥医生不要信口开河，化验还没有做，怎么好好的人就是癌症呢？不顾时差给远在国外的弟弟打电话，嚎啕大哭，父亲得了癌症，咱们的家塌了。

在北京求医的那段日子，倔犟的我整天陪护父亲，没请护工。要母亲负责做饭，不要生病给我添乱就好。母亲生气我的态度，要回家，我把身份证掇在桌子上。母亲掉着眼泪说我身体差，再累倒我，家里可怎么办呢？那一刻我和母亲终于和解，知道母亲不再嫌我多余，母亲是关心我的，爱我的。父亲生了那么大的病，我却感觉在北京的那段时间，是我跟父母在一起生活最幸福的时光。

那时候我们没有节日，有的只是和大夫约好的化疗时间。每每节日的时候，是我们出发去见大夫的时间。父亲会抱歉地说给我添乱了，节日都没有了，不能陪孩子。看着父亲小心翼翼的样子，心里好难过。

手术后经过多次化疗，父亲在母亲精心调养下，身体慢慢恢复了起来。有时候回家看到父亲站在高处擦灯，放东西，除了依旧是胆战心惊外，心里更多的是一股暖流。理解了父母亲，我也不再回家后不商量的就去扔掉他们囤积的物品。规定他们不许这样不许干那样儿。