7月31日下午，我在县内一处山沟，移动信号时有时无。手机联通讯号的那一瞬，欢叫的短信提示音里，有我山东大姑舅哥的未接来电，不由心里一沉。去年父亲去世，他的外甥们都没能赶过来奔丧，说的就是姑妈年事已高，生活不能自理，已达到跟前离不开人的程度，需要姊妹们轮流陪护。算起来又过了一年，该有87岁高龄了。平时不怎么联系，若是联系，莫不是...
一会儿，微信联系上我，果然。姑舅说，姑妈是当天下午3点去世的，议定第二天去殡仪馆火化，第三天送殡。依照习俗，娘家人是首先要通知的。最后说，天气不好，建议我们都不要去了。
山沟的夜晚，空气满是燥热，我的心满是烦乱。姑妈和父亲，只有他俩姊妹，小时候被祖父母带到陕北。成年后姑妈又回老家嫁于姑父，再一同回到陕北，在一个叫南沟门的地方务农，生育三男三女。再后来回到山东老家，姑父在南沟门又耕作了数年才返回，从此她们在临沂白沙埠贾村那里生活。再后来，祖父母在陕北年事已高，姑妈来探望，她说路远了，今后可能见不到老人的面了。她又对我说，你是他娘家的亲侄子，你表哥表姐如果对她不好，你都可以教训他们。她又说若是将来她去了，我是否会回去送她。看着她期冀的目光，我没有迟疑就答应下来。就这么一位亲姑妈，她去世我理应前去。母亲、祖父母、父亲，先后离世，老家的亲戚都没能来。路远了，多有不便，许多就没通知。似乎来往就这么断了，可心里总在牵挂。
想到小时候在老家，每次去贾村姑妈家，她总是亲昵地摸着我的头说，哎娘呀，我的亲侄儿来了！然后忙着给我弄吃的。还有一次，我去镇上理发，姑妈挡住我，说她给我理，省下的钱留下买冰棍吃。尽管姑妈理的发不好看，给我省的零花钱是实实在在存兜里了，我很珍惜。那时，有人问我，谁最漂亮，我说是我姑。
8月1日，是父亲的周年祭，姑妈和他的离去差了一年零一天，冥冥之中似乎有定数，又说不清。上午我赶回城里，约好姊妹们上山。这一年时间过得真快，清明节为父母合茔后的坟上，五谷都长实了穗。为祖父母立的碑面黑油发亮，碑文与图案清晰，达成他们生前所愿，我也心安。烧纸祭拜之余，姊妹们免不了说起姑妈的丧事在即，去亦或者不去。最后一发狠，说走就走，11点下山，约好12点半动身。
事实上是下午1点动身，导航近1100公里，大约12个小时，开我的车，我和大姐、大姐夫、三姐四人前往。一路上我和大姐夫轮换开车，中途停了几个服务区上卫生间、接水、加油，行程穿越了山西、河北到山东，天黑的很快，目标愈发的近了。8月2日凌晨1点多，车辆赶到设于贾村老年房院子处姑妈的灵堂。空荡的灵堂内，一把椅子上放着姑妈的骨灰盒，其上是姑妈的遗像，姑妈是那么熟悉，又是那么的模糊。磕头时，姑表亲们说夜晚不能哭，磕头要四下。表哥表姐们面容憔悴，就在两侧草垫上守灵。大表姐说，我们不如你们呀，想不到你们都来了。这话很直白。我们也是希望你们去呀，可你们都忙。真没必要纠结，看不到姑妈，姑表亲依然很亲。叙话不提那么多，长途跋涉真的累，三姐和她们就在草垫上歇了，大姐大姐夫在隔壁内房，我就在外间的沙发上，在一堆孝布里不觉沉沉睡去。
8月2日清早，因为得知不能确定我们前来，姑表亲已经请了本家大叔，也就是我祖父的亲侄子带头主持祭拜仪式。我于是赶紧联系到他们，大叔和表弟很快赶过来，请我们去家里，我们婉拒，今天哪儿都不去。同时表示祭拜时我跟着行礼就行，仪式大概要到9点多。
空余的时间，我先上礼，在侧面了解后，以两位侄子比四个侄女礼金略高就行。当地不实兴献花圈，倒是有上锅饼的，一份是七八斤，价格大约180元一份，因为不懂规矩，没再多嘴问，故而没献。孝服也不是过去的重孝，男的白帽，女的像个坎肩，看来殡葬改革了不少习惯。院子里除了灵堂，就是客棚，过事的餐车，几位忙着剁肉煮鱼的帮厨。这个院子很大，有几排的房屋，难道这就是所谓的老年房么。看看时间尚早，我走近细看，都是一间房子一个院，有雅致的栽花种草、藤蔓吊瓜的，也有的乱堆些杂物、门户紧锁的。遇到一处三位老人摇着蒲扇纳凉，习惯性地去拉拉呱呗。
老者问我是哪儿的？我说是朱畔的，他说怪样、不孬！你们朱畔三大户，姓张的、姓徐的、姓姜的三大户。而他们白沙埠，姓臧的、姓赵的、姓田的也是三大户。田老汉说，他和另一个老婆婆都是93了，再一个也87了，都是种地的，不是吃国库的，老了所以到老年房来。我问何为老年房？老者说，老年房，就是给老年人准备的，年幼的不让来住，类似于幸福院。这后面的高楼那都是要花钱买的。这一片是白沙埠的、十字路的，东头是贾村的。凡是年龄大了，家里宅子不好，就到这来，一门一户，国家给盖的，但办饭要自己，办不动了子女送，没儿女的国家管，国家对老人真好！老婆婆看出我的担心，笑说你当是把我们放到这没人管了，儿女好（四声）来，这个不来那个来。问及长寿的，说是一百的不多，我说你们争取争取，老人们就笑，这怎么争取啊！问白沙埠的赶集，是逢着初二、初七才有，想赶大的东庙会在诸葛，十二里路呢。问小时候的供销社、化肥厂，早都没了。没一会，又来了个逛的，感叹说这里的老年房真多。
另一堆，两个老婆婆围着一个做塑料吊瓜绳子的中年妇女，她手脚麻利，已经手工做了一小堆，说绑一把挣七毛钱。姓杨的老婆婆头发都白了，说她80岁，她把我姑妈叫三嫂子，平时关系很好。她竟然还记得我姑原来在陕西来着，又说我的脸面和我姑的像，和我大姑舅哥像。她们盘问了半天，说你们不孬，娘家人不来那还能行吗，等也要等啊，等不上按规矩不能出殡。你姑这辈弟兄四个，这是最后一个了。又说你那几个表哥表姐，乖样，不孬。
看着时间快9点了，告辞而去，到了方知，刚才祭拜仪式开始，找不见我，已经完毕。这些礼节于我很陌生，缺席了我也不以为意，只要大家不怪我就行。令人欣喜的是，院子里遇到四处寻我的一群亲戚，有我姨奶奶家的大叔、二叔，大姑和三姑，有我四舅老爷家的几个姑姑，其中我四姑打着我的屁股，笑问我记得她不，上次回来还送我鞋垫子呢。
早餐很快接着午餐，没睡好也吃不下饭，于是告辞到镇上的尚客优旅馆休息。下午快四点，大姑舅哥电话，让我快点去。赶到时，一顶纸轿已抬出了门口，我忙跟着本家大叔后面，第一列行礼叩首，后面的一对对的依次祭拜，再一把火把纸轿烧了。然后大队人去出殡，灵地设在三路的桃园内。看着埋完，我又被送回去，接我们姊妹，她们和我姑舅姐一起，说是要招魂，就是拿着一张剪好的大钱，在房内转悠，纸或许会被墙吸住，但更多的是在门后被吸住，吸住了就是把魂招到了。我们几个每人要买一个纸窠子，赶到坟头去，三七和五七依次进行。供桌祭品摆放后，娘家人是要首先祭奠烧纸的，手拿着筷子左三圈右三圈的比划，再用手把鸡鸭鱼肉糕点水果这些祭品掐一些在地上，洒酒，叩首。这种仪式按亲近关系进行，把后两次上坟一次办了。就这么看着姑妈去了，入土为安，心里是既难过，又感慨时光的流逝，故去的亲人一个个在脑海浮现。
晚宴是六盆子肉，加锅饼，和中午基本一样。这里说是上菜其实都是肉，鸡肉牛肉鱼肉等等均是水煮，尝过后，我基本上只吃豆腐丸子，它有一种小时候的家乡味道。我记得是肉末和豆腐捏成的丸子，放在锅里慢慢的炖，闻着香，吃着香。晚上去沂河边和雕塑园闲逛时，和三姐还回忆小时候祖母做的豆腐丸子，碗在锅里被开水咣当咣当地煮着。
8月3日，我知道姑表亲们还有许多事，特别是晚上要到桃园内守灵，没打扰。姊妹四人忙着走亲戚。大姑舅哥约后天一起吃饭，我们事情太多，已提前离开。大姑舅姐夫怪我们走的太急，我说我姑的事前前后后你们太累，我们帮不上忙，也不能添乱不是。这次能赶上，也是我们侄儿侄女的孝心，看着老人家入土为安，我们也安心。大家忙忙碌碌，各自珍重，再遇。
就这么一位亲姑，也走了。写一篇流水账以记之。
2024.08.11
附视频：1、 https://v.douyin.com/irqtBBdf/ 07/19 r@r.Rk HIi:/
2、 https://v.douyin.com/irqtxUCv/ seB:/ 04/01 v@S.Lw
3、 https://v.douyin.com/irqt5vSQ/ R@X.Zm aaN:/ 10/11
