1

这两天加了个关于非虚构写作的群，在群里意外地看到了曲玮玮，新概念作文大赛连续两年一等奖获得者、复旦大学毕业生、畅销书作家、参加过《一站到底》《超级演说家》多档综艺，懂得追热点起标题，是光怪陆离的眼球经济时代的宠儿。

我点开看她的头像：异国风情的背景，戴着炫酷的黑超，志得意满的笑容。我印象里，她在知乎上po过一张她刚入复旦时的照片，那时的她，留着三七分刘海，扎着马尾，专注于手里的冰淇淋。没有颔首浅笑、没有四十五度角、没有剪刀手和嘟嘟嘴，只有扑面而来的纯真稚嫩。

她也觉得那是她最好的模样。

如今再翻她的微博，她也长了锥子脸、戴上大直径美瞳、懂得捂脸低头、深谙自拍之道。她是有才华的，曾经是某海滨城市的小镇青年，也有过对远方的憧憬和明媚的忧伤，也曾懂得要在自己喜欢且擅长的领域深耕细作，慢慢地等时光给自己答复。

可现在她等不及了。

她开始写“爱过你就不怕遗憾”、“在男生眼中，女生哪些细节最撩人？”；她的头衔太多，“作家”“复旦学霸”“知乎大V”；我能感觉到她竭尽心力地经营着这些头衔，将自己打造成众人艳羡的“人生赢家”。

她的文字开始像她的脸一样，越来越失去个性与辨识度，越来越迎合大多数人的审美趣味。我看到她慢慢失去了十八岁时的无粘无滞、倔强质朴，变得从众、流俗、面目模糊。

就像我分不清她的脸和网红们的区别，我也读不出她的文字和任何一篇微信爆款的区别。

可当年的她，还蜗居在十八线小城镇的时候，就是因为和身边的绝大多数人都不一样，有其遗世独立、落落寡欢的一面，才终究有资格来到辽阔的花花世界。

但这花花世界太好，谁也舍不得轻易舍弃。从众与媚俗，意味着放弃独立思考、放弃深刻地认识和理解这个世界、同时也放弃了痛苦与辛劳。用自己的血肉之躯去对抗这个世界的固有秩序实在太折磨，反正世界就这样，索性倒不如按照世界的标准让自己活得更好。

2

曲玮玮让我又想到了郝景芳。恐怕很少有人知道，她也得过新概念的一等奖，但她没有让这个标签如影随形，在清华学的是物理系，后来又念到经管系博士，在国务院研究机构工作，生活本身就给了她充裕的丰盈，无需依靠任何霎时的光芒来照耀一生。她写作，她思考，她获得。

《北京折叠》拿到雨果奖之后，一度所有的媒体都聚焦于这个神秘的女生，一篇题为《白天是清华金融女，晚上是宇宙学女神，一枚清华“学渣”的逆袭史》的文章刷了屏。她应该也反感这个标题吧，会关注到社会中隐而不见的底层群体，描摹和记录他们生存的暗黑空间，这样的人，怎么会喜欢这样成功学的妄断呢？

但在太多人眼中，只有这样世俗的、鸡血式、标签化的成功，只有普世意义上的名利与话语权，他们想象不到，真的有一个瘦弱的女生，在思考这个世界的运行规则，而无需太多不恰当的关注。

所以她可以沉潜、可以静心、永不丧失思考力与自省力。写出的文字永远属于她自己，而不属于十万加和粉丝群。

3

当了主流杂志的编辑之后，越来越觉得，这个世界对写字的人来说实在太聒噪了。豆瓣、知乎、公众号，每天都有层出不穷的网红写手一鸣惊人，加之IP热、媒介融合和资本涌入，玄幻仙侠宫斗架空等等等等曾是非主流的边缘文学，都会成为耳熟能详的经典，网文作家也成为文化界有史以来最富有殷实的一群。

市场成就了写字的人，给了他们应得的尊严与体面；市场也毁灭了太多写字的人，让他们再找不到一张安静的书桌。

但这或许就是我们的宿命，资本为王的时代里，每个人都在努力找寻着不做奴隶就能驾驭财富的方式。站着把钱挣了，是最崇高的体面。我们毕生都要在世俗与超脱、从众与独立、物质与精神的二元对立中挣扎、反复、找到自己最能接受的方式。

我理解那些将文字写得通俗易懂戳中全民G点的人，毕竟活着不易，毕竟将爆款研究到极致也是种本事，毕竟咪蒙的一众教徒也要有能读懂的精神食粮。

但我永远崇敬那些不疾不徐不骄不躁的写作者，他们将对世界的观感和慨叹化成文字，他们让沉默的大多数看到遥不可及的星辰大海。

遍地网红的时代里，他们的存在孤单得像一颗星球，却让我们看到，地平线之上的光芒。