人终究是自己观念的奴隶，哪怕知道了这一点，也并不能超脱这一点……然而我还是看到了托马斯•哈代的企图，闪耀在上上一个世纪之交的企图，一个多世纪过去了，科技的进步让世界完全变了样，然而人类作为一个整体，观念的进展却委实举步维艰……
我们眼看着苔丝一步步滑向似乎是她自己想要掘出的深渊里，然而是吗？不，这深渊早就在那里了，几千年来一直在那里，作为一个人类想象的产物，无比真实地存在着。哈代何其天才，苔丝坦白与隐瞒的天平震颤不已，最终压向坦白一方的砝码正是她心爱的恋人的坦白:安琪•克莱尔曾在伦敦与一个素不相识的女人过了两天两夜的放荡生活。然后我们就只好一面叹息，一面看着苔丝滑向深渊:
“哦，安琪，听了这番话，我倒几乎感到高兴啊，因为现在你也能宽恕我了！我还没有向你坦白呢。还记得吗，我说过我也得向你坦白呀。”
“啊，一点不错！那么你就说吧，你这个小坏蛋。”
“虽然你在笑，可是，这件事儿也许跟你的一样严重，甚至更严重些呢。”
“亲爱的，不会比那个更严重了。”
“不会——哦，是的，不会！”她跳了起来，充满欢乐，充满希望。“是的，当然不会更严重了，”她叫道，“因为这完全是一模一样的事！我这就告诉你。”
我忍不住想，到了21世纪，这样的悲剧是否还存在呢？或许有人说不至于了，但我没有那么乐观，它也许不过是稍微变了点样子，枷锁确实松了点，然而依然还分明活生生地在那里，哈代一个多世纪前的悲悯眼光，依然通过克莱尔——如此美好的克莱尔——的痛苦挣扎，冷静而温柔地注视着我们。
