坐着火车进入盛唐时，火车还是绿皮火车的模样！

这部文学旅行书是从杜甫的《塞芦子》这首诗中的两句出发的。“五城何迢迢，迢迢隔河水”。据严耕望的考证，“五城”其实是指唐代在河套地区的五座主要的军事要塞：丰安、定远、西受降城、中受降城、东受降城。从这些要塞城池的名字来看，无疑充满这雄心勃勃之意。这五座城池的地理和位置在《元和郡县图志》等唐代的地理书中，都说的清清楚楚。只不过现在去看这“五城”，时间已经过去了一千多年了。在这一千多年之中，这五城想必也与历史一样在风餐露宿之中变得沧桑起来。

这部文学旅行书就是赖瑞和先生的《杜甫的五城》。一部相当重要的时光穿行之作。

一、

当一位历史学家面对真实的故土时会看到什么？当所学的典籍、史料、图册、地理、山川、河流、驿站不在以书文的形式，而是以现实存在的状态耸立在一位历史学家的眼前是，他会看到什么呢？他会看到满身铠甲的士兵纵横成队在鼓声中鱼贯而行吗？他会看到老诗人骑着蹇驴驮着行李一脸烟尘从眼前踌躇而过吗？他会看到一骑信使快马加鞭从眼前绝尘而去吗？他会看到在曲水河边的大明宫中在朝霞的映照中显现出来吗？他会看到彪悍的胡人在大漠边缘逡巡不前吗？在书卷中浸淫多年之中，当唐史中记录的种种烂熟于心后，但这一片故国河山从文字转换为具体存在后，他看到的可能是多种景象重叠在一起的画卷。事实上，可能连作者本人都不能轻易的判断哪一种实景，哪一种是幻想。

我之所以会率先将历史学家与实景放置在一起，乃是因为《杜甫的五城》这本书在阅读之时读者需要确切把握的精要。如果忽略了这一点，那么在这本书行文叙事中的“平静”就无法深入的感受到。

在饱读历史之后，重新回到历史曾经发生过的现场，力图尽可能的复原曾经盛唐的景象，在这种努力之下，平静是最需要的一种底气和眼光。无论对于历史发生过的现场产生过多少悸动和向往，莅临实地后对于所有的历史只能待以平静的接纳。在书卷和思想中的诸多假设、可能、假使到此都要歇息片刻了。那个遥远的盛唐曾这样活着，经历了辛苦，最终死了。

如果换作一个未曾在历史中领略过唐代的人来讲，在历史发生过的现场，顶多只是一个遗存或是遗迹，至于是哪些前人在这里做了哪些之类的问题，少人问津。时间再漫长一些，风沙雨雪会将地面年上所有的记录摧残至尽。以至于后人在阅读历史时，总对前人的记录报以深深的怀疑。正如杜甫诗中所写的那五座城池，到了今天，我们如果还能回到那个现场，看到的不过是高出地面的几陇黄土而已。我们甚至会怀疑，千年以前那些唐人军队千里迢迢驻扎在此所为何事呢？这些多事的祖先在此游玩一番的花费实在惊人！而在历史书卷的记载中，真是这一大片漫卷黄沙的土地，正是他们汲汲营营开拓的。可能在这黄沙深处，正是一支军队的埋骨之地。而这正是历史学家面对历史发生过的现场顺带着一并看到的。所为深邃的历史眼光，正是这样无声息的发生着。这种眼光会不放过每一处山丘、每一条河流、每一段距离、每一个流传的名字、每一处黄土之下曾生养过的人。

“自古以来....”这样的惯例口语中充满了训练有素的无知和夜郎自大。祖先浴血奋战的种种事功被简化浓缩为这样一句含糊不清的概括，乃是后辈子孙的不肖。在《杜甫的五城》这部游记中，我们才可以可能到历史和现场的结合是如何丰满“自古以来...”所创造的虚空的。在作者向北、向东、向西不断延伸实地探查中，这一历史如何被一点点的填补起来，那些填充物可能就是一座陵墓、一块石碑、一处庙宇，甚至只是一个沿用至今的地名。

二、

《杜甫的五城》中常常充满了这种时间交错的节点，在这些地理与时间的交错点上，是盛唐与现代、是遗存与当代交汇在一起产生的可视化图像。在这些重重影像的覆盖之前，现在的读者不仅仅可以回到盛唐，更多的是回到19世纪的八、九十年代。对于擅于“怀旧”的人来讲，近距离的怀旧无疑是一种残酷。对于热衷“怀旧”的时代来讲，近距离的怀旧则产生一片愕然。很显然，我们遗忘的速度远远大于我们记忆的存储。

《杜甫的五城》中所记述的游记肇始于1987年，结束于1991年，这本游记成书于1999年，在中国大陆出版于2008年。这个时间序列现在回看都不会让任何一个人产生回忆的欲望。但也是通过这本书，我们才可以确定的回头看看在19世纪80年代末期，这片故土到底呈现了何种模样。我想就这一点，这本书所记述的内容已经实属难得。在19世纪80年代，“远行”还都不是一件相对容易的事。这本书算是对那个时代的一个留底。

在时隔三十年之后，当读者再打开《杜甫的五城》中所记述的历史与现场时，我想读者一定会发生这三十年当中，时间冲刷的速度是更快了。三十年前还可能看到的黄土陇，在现在已经被铲平了。这样事现在有，以前也有。

成语“洛阳纸贵”中提到的洛阳其实是活在《洛阳伽蓝记》中，这座九朝故都就是名字还具备一些历史感，其他的多在反复兵隳之中所剩无几了。当杨炫之在公元547年途径洛阳时，他所见到的洛阳，已经成为了废墟十三个年头了。在他后来写就的《洛阳伽蓝记》中讲述的那个华美的洛阳，其实早化为灰烬了。而正是这部记忆之作《洛阳伽蓝记》，才将洛阳从幽暗的历史深处拯救了出来。而杨炫之感叹到：“麦秀之悲，非独殷墟；黍离之悲，信哉周室”。而同叹“黍离之悲”的人在后世还要加上姜白石才算传承有序。

“如今，只有伊水边上的龙门石窟，还保存了一点北朝隋唐的余光”。

三、

《杜甫的五城》成书于1999年，几乎与此同时，余秋雨的《文化苦旅》正值风行纸上。相比于这本语气异常平静的游记，情愫满满的《文化苦旅》在很长的时间里代替了历史的叙述。但是，一切都在之“但是”之后才会发生质的变化。《杜甫的五城》中所记述的内容绝不是怨妇独有的特质，在那平静的忧伤中，读者可以看到更多三十年前中国社会景象和人生百态，体味一下当时之人生活的况味。而这些在《文化苦旅》中是看不到的。如果一本游记不是从当下出发，不是从当下之人出发的，那么这样的游记更具备“幻象”的本质。《杜甫的五城》中除了盛唐，还是当下以及的当下之人。那些人我们丝毫不会觉得陌生。

在很长的一段时间里，我们很难看到平心静气的中文，相反，热烈、激动甚至是有些疯癫的中文长时间的占据着我们的视野。可是事实上，中文是平静的，原本由金石之文而来的中文是简练和内敛，它绝不是恣意汪洋。这一点就像杜甫的诗歌一样。唐代是以诗歌著称的，但是只有杜甫的诗是有关人与人生的，是推己及人的。好的中文都有杜诗的影子。在杜甫的诗歌里，怎么会有张狂的中文呢？就像“五城何迢迢，迢迢隔河水”这样的诗句中，河水指的黄河。一河之隔，中间是千里迢迢。这“迢迢”二字说的是那些从家乡远征而来的边兵。对于那些边兵而言，黄河那边的家乡已经不可能再回去了！最多只能一望。

这些微小的中文叙述中，深情已然具备。装饰过多唯添足。

四、

读《资治通鉴》十年，不如来盐池一行。在《杜甫的五城》中记述的盐池有两处，一处在山西运城，一处在青海格尔木。此次提到的盐池是山西运城的。“盐”一直是可以当货币用的。即便是今日也是如此。尤其在兵火连年时，盐可做军费。盐池，更多意义上是一座聚宝盆。山西运城这座盐池尤其重要。这座盐池宽两公里，长度为八十公里。从古一直开采至今。盐分陆盐、海盐、井盐多种。古时产盐的地方皆是富饶之地，例如齐鲁，川贵和晋徽。有关盐池这一段，可能是《杜甫的五城》中稍显喜悦的一段。“我不但到过那土地上走了一趟，而且还把那土地上的一撮泥土吃了”。

正如这平静的文字一样，这平静的是来自人的。在《杜甫的五城》中我们可以常常见到这样的记述，“面对群山，吹这清风，我坐了一个下午”。“面对一池碧水，我看了一个下午”。“窗户正对着一峰青山，我看了一整天”。在许多的游记中，文字恨不得将所有的景观纳入其中，但在《杜甫的五城》中赖瑞和懂得适可而止。在华山、在天池、在泰山、在香格里拉、在夏河、在若尔盖草原，赖瑞和适时的对着山、水、风、草席地而坐，仿佛老僧入定般的对视。

许多的观看不能太热闹。所为观看之道，远远不止于眼睛所见到的一切。还有更多的观看是在内心里完成的。书卷中反复考据的地理以实物实景的方式出现时，这种内心的观看之道就会发生作用。同样的观看，有些人看到的是多重历史的重叠，而绝非眼前的一种现实。这或许也是“神游”的方式吧！只是将自己置身在实地中，在内心中拓展时间与空间的回溯，在那长河之中奋力划桨追溯想知道的一切。

《杜甫的五城》中所展示的观看之道，是历史学家的观看之道。有人看到外在败絮，有人看到内在金玉，诚然不欺也！对于壮丽河山的观看之道，赖瑞和先生是这样解释的：

“仿佛得到了某一种智慧：大自然中的荒凉美丽或壮伟，不再轻易令我激动了。只是默默地、远远地欣赏。心里常常是很明静的，无动于衷的。把这河山之美看作是理所当然的。”

是的，即便河山不语，它也会理所当然的展示它的美。不会放过任何细节。

五、

逝去的时间总会让人流连，那些时间我们回不去，只好用好看的字来遮掩自己的无奈，例如用“芳华”来形容彼时不堪而现已和解的岁月。山川河水则不然，千百万年以来，它们基本上不会有太大的变动。人如蝼蚁在其中穿行汲汲而生，营营而死。我们定义了地理，却未必能认真理解地理所给予我们的世界到底有多大。在忘性大于记忆的人生中，时间真的一去不返。历史是时间这个名词的另一种表述方式，而历史感，则是我们给予时间流逝的感性认知。在历史感中，历史才得以被称之为历史。历史与现场的多重影像的呈现，就是历史感落实在每一位观者心里的感动。

附录：《时光旅行的忠告》

（备注：这篇附录写就于2016年4月，我阅读《杜甫的五城》这本书要早于这个时间。这篇文章还相当生涩。现在整合在一起，正好也可以看看我的“观看之道”到底看到了多少金玉与败絮！）

在上世纪80年代至90年代期间，那时出行旅游还是一件很寂寞的事情。有一位台湾人赖瑞和先生深入内地，写了两本书《杜甫和五城》以及《坐着火车游盛唐---中国之旅私相薄》。

刘苏里先生是这样评价《杜甫和五城》这本书的：作者是海外华人，祖籍大陆。修的是文学、历史学，并在美留学。这些因素加在一起，使得他的书，别有一番风味，是这二十几年来仅见的作品。1987年，作者始游大陆，除山川地貌、历史遗迹，他记载了更多的当时人情百态，市井风俗，社会变迁鲜活的画面，结合史上典故，倍觉亲切与震动。就是大陆作品，同类者亦未见过（余秋雨的同期作品无法与其同比）。

从这两本书的名字上可以看到，赖瑞和对时间的把握停留在唐宋之间。从一千年后的今天去搜寻一千年前的时光是件颇为费力的事情，不过也是通过这样的实地探访的拼凑，才能感受到时间的停滞性。一千年过去了，随着日出日落的生活其实并未发生太大的改变。

朝代的更迭并不会让山川河岳改头换面。历史的遗迹往往会成为追述的发端，而彼时的人依然生活在而今人们的故事里，在那些口传心授的故事里，古人们的性情智慧依然活跃。甚至常常让我们这些晚生之辈生出些许惭愧之感。

在赖瑞和先生的笔下，需要注意到的是在我们想象中的盛唐可能并非是一个“泱泱大国”。从地理位置上来讲，盛唐的地图更多的集中在现代地理观念上的中原腹地及河套、西域等地区。这个看法从《杜甫和五城》的目录上就可以看到。

同样的，千百年来的历史，能够成为生活的历史往往是以故事居多。就好象我们到访一地总能听到各式各样的神话、传说和野史一样。如果结合此地的地理形势，这些似是而非的东西看上去还真挺像模像样的。这是活着的历史。相比那些残破的遗迹，这些历史具备更为长远的生命力。

正如在赖瑞和先生的书里，我清晰的记得有关“盐”的记录。可能很多人不会去认真阅读中国历史上声名显赫的文章《盐铁论》。不过我们的生活一样离不开盐。如果细究盐的产地、生产方式、运输方式和各种围绕着“盐”发生的故事。就会发现这平常之物才是"带动历史“的源泉。顺便提一句，盐从水土中来，水土不同，盐味亦不同。即便是再纯净的盐，都含有产地的味道。

假期即将开始，顺便推送这样一篇文章，希望各位在出行之时可以在唐宋元明清之间任意穿越，随意穿梭往返。当然前提是你得掌握时间的密钥以及通行的口令。

或许那样，你看到的将完全不同。但也请注意，不要尝试去改变任何你可能遇到的历史，因为那会导致你将和杜甫一起唱和，不再会原路返回。这算是时光旅行的忠告吧！