躁郁症，这个名词看似离我们很遥远，但在人心浮动现代社会中并不鲜见，也许就发生在你我身边，也许就发生在你我最亲密的家人身上，也许你我就是躁郁症患者。
让我们一起跟随凯·雷德菲尔德·杰米森的节奏，走近《躁郁之心 我与躁郁症共处的30年》，一起窥探和感受一个躁郁症患者的内心世界，看待一个同时是精神科医生和躁郁症患者用医生专业的眼光和躁郁症患者激扬充满诗意的浪漫文字书写自己对过往的回忆。
凯出生于军人家庭，爸爸是一个飞行员，后来在一家叫兰德的科研公司研究气象学领域，妈妈是一个和蔼、公正、慷慨、大方的家庭主妇，年轻的时候也是个热爱广泛且时髦的“吉布森女孩”，她还有一个哥哥和姐姐。
年少时转学和不断地变动并没有改变凯童年时期的乐观、友爱好奇心和探索，高中前，她对学校十分热爱，善于交际，在学校和男朋友写信，喜欢养各种小动物——甚至是一只稀奇的树懒，在父母的鼓励和环境的影响下，她学过解剖，观察过尸体解剖，小时候就会有条理地提出一个又一个问题。
十五岁那年，凯去了哥伦比亚的圣伊丽莎白，那是她第一次去往精神病院——不过是以一种健康的护士小组形式参加。克服了孩子刻板印象的恐惧下，她和一个病人做了简单的交流，病人对世界有着独特认知，认为在她五岁的时候，她的父母把一个弹球机放在她脑袋里，在不同的场合弹出不同颜色的球，告诉她需要做各种不同的事情。凯认真倾听她的话，对她的故事充分好奇，然而，当凯跟她对话，她的眼神却又望向虚空。这一次旅程，给凯以情感强烈的冲击，她充分感受到他们的痛苦与脱离自我掌控的状态是“悲哀与疯狂”的。
然而，凯写到，小时候的她，没想到自己有一天也会陷入某一种疯狂。高中后，她的父亲有丢掉了工作，变得悲伤、阴郁、低沉，颓唐了一年，而凯的同学都是富人子弟，习惯于军人环境的她和他们格格不入，环境的刺激和遗传的共同影响下，凯出现了第一次躁郁症状。
在高三那年，凯的思维运转速度非常快，丧失理智，“在笔记本上涂满了诗歌和戏剧片段，为将来制定了很多宏伟但完全不现实的计划...我简直无所不能...一切都是那么完美、合理，而且彼此关联，形成了一张壮阔的宇宙关联网。”凯明显陷入轻躁狂之中，同学们都希望凯交流的时候能说得慢一些。
在自我感觉良好的躁狂之后，更折磨人的是持续时间长一些的抑郁期，凯感到索然无味，无法集中进行思考，一次又一次地联想到死亡，感到行将就木，生命短暂而无意义，没有任何事情是有价值的，“在我迟钝的身体中，有一颗僵死的心和泥土一样僵硬的头脑。”凯每天早上都带着疲惫的倦意醒来，感到生活如此厌烦和无聊。
这是躁郁症，也是双相情感障碍的典型发作症状，尽管作者凯更喜欢成它为躁郁症——她感觉把情感障碍化为单相和双相这两类，就等于假定抑郁症和躁郁症在临床和病因学上都存在差异。而我更喜欢双相情感障碍这个定义，既写出了情感拉扯的两个方向，表述又准确而书面一些，不过作者凯喜欢叫它躁郁症，我之后也会表述为躁郁症。
在百度上查到，躁郁症是既有躁狂发作又有抑郁发作，情绪低落或者高涨反复、交替、不规则呈现的同时，伴有注意力分散、轻率、夸大、思维奔逸、高反应性、睡眠减少和言语增多等紊乱症状，凯是非常典型的躁郁症。
然而，光是看外在环境，凯是幸运的。高中时，可能是凯把躁郁症伪装得很好，也可能是同学们都在为自己的前程而奔波着，她当时的同学并没有发现她的躁郁症。轻躁狂带给她精神亢奋高涨情绪和创造力思维在开放多元的加州大学洛杉矶分校也很有帮助，虽说因躁郁症休学了一年，但凯还是顺利完成学业，读博、担任讲师、获得终身教职，一步一步地走向人生巅峰。
然而，疾病带来的痛苦只有凯本人才能体会，躁狂状态下的猛增的购物欲让凯欠下了累累账单，对锂盐药物的副作用想喝醉了酒一样失去平衡，失去了擅长运动的自己，更难过的是无法过自己心里那道关。
“疯狂当中，孕育着特殊的痛苦、欢欣、恐惧和孤独...你的想法和感受来得如此迅速和频繁，就像夜空中划过的流星...你的羞耻感似乎一扫而空...再乏味的人身上都会涌现出乐趣，你的心中心情激荡，有一种想要投入诱惑，彻底享受的强烈冲动。”
“在那些充满瑰丽幻觉的夏日里，我常漂浮在云端，在大气圈外层翱翔，一次又一次地穿过云层，越过繁星，穿过布满冰雪的极地。...耀眼的光影分裂、转移，看到变化多端，鲜艳动人的色彩闪动在数英里长的表面。这个星球有着转轮烟火般的光环，一些苍白得几乎让人感觉不到的卫星环绕着它。...当然，我所有见到和感受到的，不过是我头脑中的 幻觉，或是我内心渴望的零散片段。”
陷入躁狂期间的凯，似乎能体验非比常人的欢乐与强烈感受，她兴奋狂喜，对音乐，对诗歌有着很高的天赋，能够和音乐家、诗人同频震动，然而抑郁期的凯，毫无希望，失去控制。
凯在抑郁时期根本就无法阅读，更严重的是，她的躁郁症同时带有精神症状，“各种句子盘旋在我头脑中，碎裂为短语，再沦为单词，最后只剩下声音。”“我看见自己头脑中闪现出一台巨大的黑色离心分离机，一个穿着极地晚礼服的黑色高大背影慢慢靠近分离机，手中拿着一大管鲜血。”
凯也曾服用过量锂盐试图自杀，还好锂盐服用过后的效果让凯清醒下来，在意识模糊的时候像家人朋友打电话求助，才保住性命，事后她似乎轻描淡写这次经历，但那种愚钝的思维、对生活的失望透顶，极致的痛苦拉扯应该是她自杀前的最深刻感受。
她讲述自己症状的同时，也作为一个专业医生呼吁建议病人要及时服药治疗，她举例说明，一个患者坚决抵制服药，曾把刀抵在凯的脖子上，被强制治疗很多次，但每当他感觉好一些，他都会私自停药，再次陷入尖叫和疯狂。“他的状态让我想起了电影中那些被困火海的马儿，它们的眼神中充满了恐惧，但身体因为惊吓而无法动弹。”
也有病人质疑凯，认为她根本不懂躁郁症疾病的可怕，但也许每个人都有自己对生活的独特感受，凯作为将躁郁症向公众宣传和演讲的独特医生、患者，甚至还自费负担了一场抑郁症患者音乐家的音乐会（即使是因为报销申请没有通过）但凯已经足够勇敢，我很佩服她的壮举。
很多人都认为躁狂状态多为男性的特征，拥有独立精神、有征服欲、狂喜、暴躁易怒，男性这样可能会被认为更加正常，女性更多被赋予消极、敏感、无助、迷茫的服从特性，这更像是抑郁症的症状。凯反驳了这一偏见，用自己成为终生教职医生的奋斗经历证明女性和躁郁症患者可以积极奋斗，拥有很好的前程。
凯对爱情的执着追求和对他人的毫不吝啬的赞赏也戳中了我心底柔软的地方，凯因为自身疾病和第一任丈夫离了婚，后来遇到来自英国的大卫，他言语温柔、安静且善于思考，他们都热爱音乐和诗歌、都有军队背景，是天造地设的一对，然而就在他们准备更近一步时，灾难夺走了大卫的生命，凯思念着大卫，用时间抚平伤口，走向人生接下来的旅程。
凯后来用想用爱为主题，疗愈的过程写下整本书，但前半本书主要还是突出躁郁症的心路历程。
凯分析了遗传家族的影响，用圈和方框涂黑的方式来表示男女性的家族遗传，凯发现自己父亲的基因带有躁郁症的影响，但她不责怪父亲，只是用一种关心的态度去关注这些研究领域，她对核磁共振扫描的脑结构图的新研究也很感兴趣，凯对疾病不但有自己个人的感受，也关注外在的技术。
就像译者后记一样，本书并未涉及过多的专业知识和临床技巧，但病人的自我叙述是更宝贵的。凯从病人的角度带给我们看过躁郁症，切身了解躁郁症，让我们思维延展开来，看到一个真正躁郁症患者的不同色彩，能感受到不一样的，更广阔，更激烈的世界。
