90年代啊T出生在南方一个贫穷的小山村，父母靠务农和出卖苦力为生，那时候村里没有幼儿园，只有学前班，幼儿园是城里才有的新潮玩意儿，村里没有规定几岁送去上学，都是父母感觉差不多了，想送了才送，村里的小孩都上学比较晚，啊T七岁了，才上学。
啊T从小就是一个很特别的孩子，他没上学前就跑到教室门口去偷看别人上课，他很羡慕别人能上学。入学后他也很认真学习，虽然不知道为什么要读书，但是他还是把读书当成一件很重要的事来做。小学三年级以前，啊T的成绩在班上其实还好，一直都能考90分以上，排前几名，经常拿奖状。到了三年级后突然就不太行了，成绩先从数学开始变差，但是也不算太差，还在中上游。六年级那年突发洪水，学校停止升学考试，所有的人都没能凭借成绩上初中。
后来，啊T的父母觉得镇上的初中不好，托关系把他送去了隔壁镇的初中念书，上了初中，啊T面临了人生的第一次分层，好的中学和普通中学，学校里的快班和慢班。啊T入学考试没考好，被分去了一个慢班，学校只有两个快班，其余的都是慢班。所幸，当是学校有一项政策，入学考考砸了，在第二个学期如果考上来了，会从慢班，直接放到快班培养。啊T就在这个班里呆了三年，成绩一直不好也不坏，处于中上游。
三年很快过去了，啊T迎来了他人生的第二次分层，那就是中考，经过中考，啊T才知道他们虽然在快班，也努力了三年，但是其实他们只是在哪个学校看起来优秀，放进世界根本不够看。一个班接近50人，考上市重点中学的不足10人。在这个分水岭，很多人走向自己不一样的人生，有人没有继续上学，而是出去打工去了，有人去上了市重点，有人不甘心就这样，还是上了普通的高中，啊T是其中一个，他的成绩可以上市里的普通高中，但是啊T选择了镇上普通高中。因为其实啊T从小在电视里面看到那些学历高，光鲜亮丽的人群就很羡慕！他也梦想变成那样！所以，他从小目标就很坚定要上大学，要走出大山，他心里也自觉和村里的人是格格不入的，觉得他们愚昧，肤浅，思想境界低！
啊T不明白的是，其实到了这里，很多人的高度就确定了，上了他哪所高中的，每年考上本科的不超过50人，许多还是艺术特长生。他学会了欺骗自己，告诉自己金子在哪里都会发光，但是，不出意外，啊T高考那点分数只够上个专科。
啊T后来还是去上了专科，三年后毕业了，啊T进入了社会这个大染缸！开始了日复一日的上班生活！之后的好多年，啊T就这样从这个公司到那个公司，不温不火的上着班，勉强度日。
再后来，啊T结婚了，他有了孩子，的生活压力很大，上有老下有小，家里的父母是农民，没有退休金，老了，出去打工也没人要，只能在家务农！啊T的妻子学历比啊T还低，和啊T结婚之前，在工厂上班，结婚后就做全职主妇，再也不上班了。全家人都靠着啊T，啊T苦苦支撑也只够一家人勉强生活。
后来，啊T的父亲还是病倒了，啊T头一次痛恨自己的无能。父亲脑溢血在医院里，做手术的话要30万，啊T哪里能拿得出来，后来父亲躺进了ICU，只能靠呼吸机维持生命，啊T还是在医生的劝导下，拔了呼吸管！啊T心里很难受，他心里明白，如果他有足够的钱也许可以在ICU挺挺，也许他的父亲会醒过来，能捡回半条命！也许可以把父亲转去更好的医院寻求一线生机！可是所有的也许都被钱给杀死了！
啊T送走了父亲,日子又回到了平平淡淡的样子，日复一日，他都在为两餐温饱奔波！但是也仅够温饱！终于好不容易，他也退休了，他儿子也长大了，啊T回首的时候才发现，他的儿子正走在他曾经走过的路上………
