已经好久没有跟团旅游了。
还记得读研究所的时候，六个男生相约一起去欧洲自助旅游，怀揣着紧张与不安，实际到了意大利和瑞士发现也没那么困难，东西被偷、汽车熄火、开高速公路被罚款……各种旅行遇到的麻烦事最都变成日后最精彩的记忆点。
从此以后，阿尔就爱上自助旅行，事前的准备以及事后的回忆，仿佛让一段假期被无限延伸到好长好长。
但是，这次挑战中国国内大西北环线，要不要选择自助？是我们一开始就面临的抉择。
考虑到青海甘肃毕竟幅员广大，城镇间的距离太远，我们人生地不熟，一旦出了什么事那真是求救无门。所以后来还是决定跟团旅游。同行总共四个男生，也是当年一起勇闯欧洲的成员，其实一开始心里还一直担心是否无法融入团体。幸好，旅程体验超出预期，团员都变成很好的朋友，所以我决定写下游记。
阿尔一向习惯在游记里纪录所有感触与欢乐，只是，这次行程紧扣着「丝绸之路」主题，所以我想要挑战一下，加入更多历史、地理、地质方面的知识，把整个大西北环线填补为一个更完整的知识链。
旅程最后几天萌生这个想法，我就开始不断查资料，或许有些内容难免枯燥，但我尽量以一般人都能够听懂的方式，梳理这些历史故事。
为了故事完整性，每篇文章会很长。如果大家想要知道一路走过的西宁、祁连、张掖、敦煌、德令哈、青海湖，是什么形塑它成为我们现在见到的样子？欢迎翻阅，陪你助眠。
也作为送给新任领队奥尼奥的礼物。
故事的第一篇，从西宁开始。
生活在海岛，我从来没去过西部地区，在报名这次旅行之前一直对大西北充满着各种想象。大漠是什么样子？高原是什么感觉？我只能从自己曾经看过的「海边沙滩」与「高山草地」去延伸。
「大概就是乘以1000倍的样子吧？」这是我的心理预期。当然，还包括了对于当地条件的担忧，所以带了大量的干粮零食，以至于当领队看到我的沉重行李都吓了一跳。
飞抵海拔2184公尺的西宁曹家堡机场，机场跑道邻近山壁，景色尚称壮丽。
曹家堡机场位于海东市，距离西宁市区还有大约40分钟的车程。搭上出租车，由于天色已晚，所以一路上也没看到什么特别的景致。
把行李放到酒店之后，我们匆匆到旁边的莫家街吃晚餐。
对于一个观光客来说，莫家街不过是个夜市，里面什么食物都有。举凡炕羊肉、酸奶、醪糟、牦牛壮骨汤……充满青藏高原特色。
然而，吃吃逛逛之外，如果仔细留意曾经造访的景点，会发现中国许多不起眼的地名其实都有历史典故。
比如眼前看到的莫家街。
关于它的由来，说法就有两种。
第一种说法是明朝嘉靖年间的大奸臣，严嵩、严世蕃父子有关。
传说礼部官员莫怀谷，家中珍藏「温凉盏」，也就是一种玉制酒杯。用这个酒杯盛酒，冬天喝的时候微温，夏天喝的时候则沁凉，酒味醇香。
严嵩的儿子严世蕃听说莫怀谷有这件宝物，便仗势要求他交出。莫怀谷不愿意交出，严嵩父子则陷害他，把莫怀谷被贬到西宁。到了西宁之后，莫怀谷在当地修建寺庙并供奉祖先牌位，寺庙前面的路就被称为莫家街。
这种说法很有戏剧性，也符合严世蕃「狡诈、贪财」的形象。
毕竟嘉靖皇帝迷信道教，严世蕃擅长写道教祭文「青词」，据说严嵩便是靠着儿子的这一手功力，获得皇帝宠信；严世蕃也以工部左侍郎身分为老爸出谋划策，布弄朝纲。
除此之外，严世蕃也喜欢收集珍稀古玩。
清朝乾隆年间的顾公燮在《消夏闲记摘抄》写过一则故事：「太仓王忬收藏有北宋张择端的名画《清明上河图》，严世蕃知道后强行索要，王忬便将摹本献给严嵩。装裱匠汤臣认出画是假货，指证说：只看屋角雀是否一脚踏二瓦便可证实。严嵩大恨，便寻机将王忬害死。」
顾公燮是江苏太仓人，王忬也是江苏太仓人，顾公燮写故事为200年前的老乡抱不平，合情合理。
史实上，严嵩确实因为泺河决堤，而把负责官员王忬下狱害死。然而，是否便是因为《清明上河图》这个戏剧性因素呢？
我们不知道。
莫怀谷被贬到西宁的故事，问题正是出在太戏剧性了，与明清戏曲《一捧雪》内容几乎相同。而《一捧雪》的主角就叫莫怀古（与上面所说的莫怀谷只差一个字），原型人物被认为就是上面所说的这个王忬。
值得一提的是，严世蕃还有一个著名形象「好色」。中国四大奇书之一《金瓶梅》里的西门庆，据说原型人物就是严世蕃。
然后《金瓶梅》作者兰陵笑笑生，有一种说法，真实身分是明朝万历年间南京刑部尚书，大文人王世贞。
王世贞的老爸，就是王忬。
所以，关于莫家街的第一种说法，很有可能只是附会了这个牵涉《金瓶梅》和《清明上河图》的传奇冤案。
第二种说法是根据《古湟莫氏宗谱》的序词，这是晚清诗人张思宪所作。
在这个版本里，莫家先祖叫做莫得，在元末跟随朱元璋起义，因军功被封为西宁卫世袭指挥佥事（相当于公安分局队长），后来又受到耿炳文指派，负责西宁筑城工程。
请注意这个指挥佥事的职位，有加「世袭」这两个字。
是不是感觉很威？
其实是因为明太祖朱元璋在设计制度的时候，有一种极端保守的控制欲，想要把户口、职业、土地，牢牢地绑在一起。
——也就是说，老爸是什么职业，儿子就只能干这行职业。
——老爸如果当屠户，儿子再怎么文弱，还是只能当屠户。而且只能永远待在老家，想要带着技艺进城打工，也是不允许的！
在军事上，明代采取的是「卫所兵制」。卫所是一个军事单位，例如「西宁卫」就是一个卫所，按照老朱的设计，单位里的士兵和基层军官通通都是世袭。
因此，莫得死后，儿子莫云就继承他的职位啦！后来莫云因功加封指挥同知（相当于公安局副局长），并恩准在城内建造莫氏府第。
于是莫家宗祠前面的那条路，就被称为莫家街。
这个说法与史实相符的地方是，根据《太祖实录》，公元1386年，朱元璋打算在西宁卫筑城，负责起造的是濮英，但当时没有盖完。为什么没盖完呢？因为隔年，濮英被调去跟随冯胜北征蒙古了。
请记得冯胜这个名字，这系列故事讲到嘉峪关的时候，还会大大介绍他。
濮英虽然调走了，没盖完的工程还得继续进行。1387年，刚打完云南的耿炳文被调到西宁，负责接手筑城工程。
筑城这个工作找耿炳文就对了，他在军事上的名声就是「善守」。当年打张士诚的时候，他负责防守浙江长兴，隔着太湖与张士诚一对峙就是10年！
他也是朱元璋晚年大杀功臣的少数幸存者之一，所以等到朱元璋死后，燕王朱棣发动靖难之变，打过仗的老将剩没几个了！时年66岁的耿炳文临危受命镇守河北，朱棣无法攻破。可惜的是建文帝后来以曹国公李文忠的儿子李景隆，替换老将耿炳文……最后朱棣就成为明成祖了。
顺带一提，西宁的名胜北禅寺，传闻也是由耿炳文所建造的。
以上两种说法的故事背景，相差了超过150年。
耿炳文和莫得，是明初人物。
严嵩、严世蕃、莫怀谷（假设真有此人），则已经进入明代晚期。
在这两则故事里，隐藏了一个关于西宁的历史资讯。西宁这座城市，看起来孤悬青藏高原，好像跟中原王朝很疏远？真是如此吗？
容我先卖个关子，稍后为大家揭晓。
晚上10点，领队召集大家在酒店房间开会。
大家自我介绍，介绍一轮下来，我只感觉每个都是20岁到30岁出头的小弟弟小妹妹。
话说当初为什么报名这个团？就是因为它有年龄上限，满40岁就不能参加，所以我们赶紧趁着濒临上限前夕抓住青春的尾巴。
当天夜里我只记得住领队和副领队的名字。简单介绍完行程，领队问大家有没有问题？我立刻举手：「请问哪几天的行程最冷？」
领队说：「明天进入祁连山最冷。」
时值8月底，抵达西宁这天晚上，我觉得气候非常干爽宜人，跟我想象的青藏高原不太一样。事实上西宁的气候确实算不错的，全年的月均温白天至少不会降到零下，夏天也就是25度左右。——然而，这是青藏高原的特例。
由于西宁位于湟水河谷，谷地及河水调节了当地的气候。
整个青藏高原上的温暖河谷并不多，西宁、拉萨，各占一个。
如果由上空往下看，西宁市区呈现十字形。沿着河岸发展，横向的就是湟水，纵向则是湟水的支流，南川河及北川河。
至于湟水，则是黄河的支流，西宁顺流而下可以抵达甘肃省会兰州。
这个地理因素，大大改变了我对于「丝路起点」的路线认知。
说到「丝绸之路」，我们都知道这是横贯欧亚的贸易路线。丝路的东边起点，一般可以把它定位于西安。
从西安沿着渭河河谷，可以到天水。从天水越过丘陵沿着洮河河谷，可以抵达兰州。兰州已经位于甘肃省了，接下来往西北进入河西走廊，武威、张掖、酒泉、敦煌，直至西出玉门关，从地图上看起来顺理成章。……这是我们一般人认知的「丝路起点」。
只可惜，中间有个不成熟的小问题。
这个小问题，发生在「从兰州进入河西走廊」这一段。
兰州的重要性除了拉面之外，还展现在它是黄土高原、关中平原、河西走廊、青藏高原的汇集点，交通四通八达。可是兰州西北方有一座山脉，大家肯定听过，叫做「乌鞘岭」。
乌鞘岭在地理课本上，是季风亚洲的分界线。也就是说，来自太平洋的水气最远只能吹到这儿了。
乌鞘岭以南，是年雨量超过400毫米的温带季风气候区，尚适合农业。
乌鞘岭以北，是年雨量小于400毫米的温带大陆气候区，基本上只能放牧了。
虽然南北宽不过10公里左右，但乌鞘岭平均海拔也是超过3000公尺的，横亘在兰州到河西走廊之间，让走这条道路的商旅苦不堪言。
辛苦的点在哪里？
史书对乌鞘岭的描述，用了很具象的八个字：「盛夏飞雪，寒气砭骨」。
比如说，林则徐在鸦片战争时被道光皇帝革职，发配新疆，他在《荷戈纪程》里记载了自己于1842年夏天（请注意是夏天）路过乌鞘岭的情况：「五里乌梢岭，岭不甚峻，惟其地气甚寒。西面山外之山，即雪山也。是日度岭，虽穿皮衣，却不胜寒。」
为什么乌鞘岭会这么冷？
因为乌鞘岭旁边的马牙雪山、雷公山，都是4400米左右的高山，终年积雪。寒气侵袭，导致乌鞘岭的年均温竟只有零下2.2度。
现代的甘南甘北交通还算方便，是因为2003年兰新铁路增建复线工程动工，花了3年时间，开辟了当时亚洲第一长的20.05公里「乌鞘岭铁路隧道」。2013年，又开辟了5条总长43.84公里的「乌鞘岭公路隧道」。
但是，回到丝绸之路的古代，如果你要从兰州经过武威，前往张掖，走乌鞘岭无疑是一件苦差事。
幸好，你还有第二个选择，那就是从兰州直接沿着湟水河谷往西，进入西宁。再从西宁往北穿过山口，抵达张掖，路程不会比穿越乌鞘岭远多少。
这条路线的前半段，是可以行船的，温暖河谷里甚至还能搞农业，古称「河湟地区」。
路线的后半段，是一条古道，名为「扁都口」。
因此，我们可以这样重新理解西宁这座城市。
虽然位于青藏高原，但由于湟水这条河流的存在，西宁距离兰州、天水、西安，并没有想象中那么偏远。
在西汉的时候，西宁就已经纳入版图，当时名为西平，隶属凉州。
三国时代，西平属于魏国领土。诸葛亮五次北伐，二出祁山，战线都在宝鸡、天水一带。孔明死后，姜维的北伐路线更往西边，战略目的倾向联络羌人，切断魏国与凉州的连接。因此，公元249年姜维就曾经出兵西平，只是最后无功而返。
所以我们知道，在历史上，西宁是汉人王朝在青藏高原的一个突出部（虽然有时也会被其他民族占领）。
西宁的价值，很大一部分是依托于丝路，因为它属于兰州到张掖的南线。
丝路兴盛，西宁就兴盛。
丝路如果衰败，对于汉人王朝而言，西宁的重要性就显得鸡肋。
现在，你还记得关于莫家街的两个故事吗？
在那个比较靠谱的故事中，朱元璋和那个建造西宁城的耿炳文，都是安徽濠州人；濮英，安徽庐州人；莫得，安徽寿州人。这几个地方都属于淮西，明朝的开国功臣大都是出自于此，称之为「淮西勋贵」。
换句话说，他们都是朱元璋的老乡。
如果是不重要的地方，老朱会莫名其妙把老乡送去筑城？还让老乡世袭卫所职位？恩准老乡在城内建造府第吗？
那是因为明朝初年，国家军事尚强，仍能控制西域，从敦煌到哈密设了一系列卫所，丝路依然通畅。
当时西宁这座城市，还在蒸蒸日上。
但是，当时光荏苒，悠悠经过150年，明朝内部百弊丛生，再也无法维持丝路荣光。1521年，嘉靖皇帝甚至下令封闭嘉峪关。等于来往的商旅再也没有合法管道从河西走廊进入华夏，那么依附这条丝绸之路而生存的一系列城市，又怎么可能有好日子过？
所以，传说中的礼部官员莫怀谷就是被陷害「贬到」西宁。
可以想见，明朝末年，蒙古部酋纵横青海，数次进犯这座城市。西宁卫失去了丝路的经贸利益，缺钱少粮，只能苦苦支撑，这种地方有哪个正常官员想待？
可是，西宁人有他的傲气啊！
崇祯年间，流寇四起，天下大乱，青海当地的边疆民族起来反抗。李自成也一度往西打，整个陕西甘肃全部沦陷，只有西宁这块高原孤岛打不下来。
西宁人坚守了几个月，才被李自成的部将辛恩忠攻破。
2个月后，崇祯皇帝在煤山上吊，明遂亡。
关于明朝晚年封闭嘉峪关前前后后一连串的骨牌效应，我会在后面几篇文章再把故事清楚，希望大家到时还有耐心观看。
临睡前，我向领队拿了一串葡萄，果实绿绿小小的却很甜，竟然还被小伙伴嘲笑领队对我特别好。殊不知这位小伙伴到后来，竟然与领队做出如此这般不可描述之事（就当作游记预告吧）！
今晚在西宁市，由于一只蚊子的关系，我并没有睡得很好。
睡眠品质不佳，导致我在隔天确实吃到苦头。因为明日开始大西北环线，我们要走的路程就是前面说过的张掖南线，进入所有中国人都在历史课本上读过并神驰向往的名字——
——祁连山。
