一觉醒来4:56，看着窗外还是漆黑一团，我往被子里缩了缩，拉好颈肩旁的被角，还是被窝里温暖，继续睡！
可是我辗转反侧，再也无法入眠，脑子里浮现出昨晚打电话给妈妈的情景：白天因为爸微信不回，手机不接，我心里有些焦躁不安。到了晚上仍然如此。我一直是比较洒脱的人，很少会主动电话他们，他们没事也不会电话给我，知道我忙，也总是不想打扰我，偶尔和爸通个电话他也总是匆匆地挂了，就怕耽误我做事。
再次拨通家里的座机，电话里传来妈低微的声音。“妈，你们好吗？怎么爸微信也不回，电话也不接？”我焦躁的语气里其实都是担心与恐惧。“你爸白天去做了胃镜，不好，伤口缝合处深度溃疡……”妈的语气里没有了往日的生机，蔫耷耷的。
妈平时对爸也会凶，经常是连珠炮式的反问句戳心窝的话，两个人老是互掐，貌似一天不互相指责天都不会黑。要不是我学习后改变了家里的氛围，不断带他们看双方的优点，估计他俩就是各自一辈子的差评师。我们在楼上常常听见他们为了点鸡毛蒜皮的小事争吵，我就莫名地心烦，也很无助。先生总是说：“老婆，不用担心，其实这是他们的相处模式啊，也许一天不吵，他们自己都不习惯……”我总是深深地叹气，但我又知道他说的是对的，妈其实一直是依赖型的，爸呢又太独立；爸也很刚很要强甚至倔强到固执，我恨透他的这点……
我的眼前出现了爸早些年半夜胆结石发作，为了不影响我们休息，一个人咬牙自己去医院，痛昏在医院门口……
想起他总是不顾医生叫他不要喝酒的劝解，照样一天两顿酒。多少次他喝完酒开始头低着趴在桌子上，妈就来气：“叫你不要喝偏要喝，又不舒服了吧？”为此我也曾找爸好好地谈过。“你以为我想喝啊？我不喝浑身冰凉，一喝人就舒服多了，手脚才会热起来……”我就抓抓他的手，的确只有在酒后才会是温暖的。
“爸，你这其实是血液循环的问题，喝酒只是治标，是暂时的。你要多运动泡脚啊，每天起来定时运动多晒太阳。老年人本就缺阳气，每天下午五点后就不要再出门了，尤其是冬天，不适合你去外面，心脑血管疾病最怕寒冷天气……”我知道他这人不说清楚行为背后的原理是坚决不会听的。“可是我不去散步胃里不舒服啊……”“那你可以在室内走走啊，你看我们家从前到后也有二三十米……”他总是不听，总是一个人固执地走进寒风里……
对于这样的父亲我真的很来气，为什么就不听呢？总说我们逆反心理，自己不还固执得要命，好话都听不进。这样的情况多了，我都懒得说他了……
其实爸是个生活特别粗糙的人，也许是因为从小家里穷，能够吃饱穿暖就已经非常满意了……
想起上次回家我把两个书房彻底断舍离了一遍，他又开始把我扔掉的东西一一捡回来，一个人默默地坐在矮竹椅上静静地看，沉浸在他过往的岁月里。我讨厌他讲已经给我们讲了上百遍的过去；讨厌他总是喜欢讲自己那些曾经的辉煌，总是会挤兑他：“你老讲那些有意思吗？”“你老活在过去有意思吗？你不清理掉过去的那些垃圾，怎么有空间拥抱未来呢？”……种种在我看来他是错的事情……我总是哀叹：世上怎么会有这么固执的人？！
我又想起昨晚睡前先生在练他的首周导师课稿：“你总是认为自己是对的，可是你考虑过你家人的感受吗？赢了道理，输了关系，那又怎样？”我觉得那话就是对我爸说的：从小到大，印象最深的就是他长长大篇的道理，从自己饭桌上讲到亲戚家饭桌上，上到国家大事下到教育现状，反正也没人要听，我们很多小辈总是躲他躲得远远的……谁愿意被说教呢？
可是我在说他的时候何尝不是活成了他的样子？他那些曾经让我很讨厌的样子我又何尝不是在不知不觉中复制了呢？
是啊，我长大了，自认为优秀了，可以用我认为对的道理来纠正他的错误行为了，我又何尝去考虑过他的感受呢？我从来都不知道他每个行为背后他自己的感受：他喜欢喝酒是因为喝酒可以带给他温暖；他不喜欢运动是因为他的脑子里全是文章和工作，他太专注，专注到停不下来；他不喜欢泡脚，是因为他有静脉曲张……包括我最憎恨他的死撑，不到紧要关头他绝不会来叫我，其实是他怕自己给我添麻烦，怕影响我工作，怕他成为我的负担……就像这次我要离开回婆家，他明明自己不舒服明明舍不得，但他还是会说：“应该回去陪陪他们的，丁丁难得回来，好好陪陪他们……”
我仿佛是在一夜之间，突然读懂了自己所有讨厌的爸的行为，每个行为背后都是为了爱——他批评指责我是希望我更好，就像我对他谆谆教诲也是为了爱；他喜欢讲他的过去喜欢讲他的辉煌，是因为他一直没有足够的肯定欣赏，他一直用这样的信号来敲门：“我已经老了，不如你了，可是我也有优秀的时候，你看到了吗？”
是啊，我看到了吗？我看到他跟我说这些的时候只是在问子女索取一点精神上的慰藉了吗？我有满足过他这仅有的一点念想吗？我有看到他坏习惯背后的成因吗？我有考虑过他的时代他的感受吗？
当我开始一桩桩一件件剥开事实的真相，我发现重重包裹下的是一颗极其脆弱、敏感、渴望得到爱与关注的心啊！这颗心已经不再那么饱满，甚至有些干瘪，可是依然那样竭尽全力地跳动，想要输送血液到每根血管末梢……老而不服老，想要跟我们一样有尊严地活着——这也有错吗？
乌鸦尚且知道返哺，我难道就不能放下我的标准去无条件接纳已经年老的爸吗？放下所谓的对错，放下一切的不舒服，放下……是为了更好的爱……
亲爱的爸爸，你知道此刻的我——想你了吗？我想——像你抱我小时候一样——紧紧地拥抱你一次……
愿天底下所有的父母都爱孩子，也愿天底下所有的孩子都爱父母……
——谨以此文献给我即将75岁的爸爸
