外面，风很大。绿荫包裹的公路上一辆辆的车子疾驰而去，风停下来的时候，看不见树的摇曳，阳光洒在墙上，屋顶上，显得格外的安逸。感谢自己家的阳台有一扇落地窗，坐在阳台的地板上看外面的世界，会有一种漂浮在空中的错觉。
这样安静的坐着的时候，让我想起了几天前听到的旋律……
“回忆是个说书的人，用充满乡音的口吻，跨过水坑，绕过小村，等相遇的缘分。”
歌词里唱的很好，当我真正试图整理这些纷繁复杂的回忆的时候，才会发现，回忆之所以是回忆，因为回忆起来会毫无头绪，你不会真的按照时间顺序去记住每个点，它总是片段式的，会因为时间的推移逐渐变得模糊，就像泛黄的老张片，放得越久越是这样。可回忆又不同于照片上的影像，或者说它更像是酒，摆放的越久，越值得回味，越历久弥香。
但有时候通过那些泛黄的老照片，可以回忆起我们的小时候。整理小时候的照片有一种很奇怪的感觉，明明这些照片是真实存在的，但是对于照片所记录下的那个瞬间却是一片空白，小时候的家究竟是什么样子？记忆已经很模糊了，所以看到照片的时候，会告诉自己，小时候的家就是这样子。久而久之，回忆里的那时候就会变成照片中的样子，回想起来，总会沾染上一些甜蜜的暖意，却也因为如此，显得有些不真实。
小时候那个头上顶着蜀葵花站在门口傻笑的自己，记忆里真的一点印象都没有。大概因为爸爸总是不在家里的缘故，那时的我更多的时间应该是在姥姥家度过的，我有着很多绵长的关于那个小院的回忆，那时候的过往单纯而清澈，温暖而甜蜜。也正是因为这样，当失去了以后，回想起那些甜美的时光，才会忍不住眼角的泪意。
以前暑假的时候，我总会去姥姥家住一段日子，姥姥是很严格的人，而我是小孩子嘛，总免不了一些顽皮淘气，每天洗脸刷牙这样的事情总是会忘记，她总会督促我。每次妈妈把我送到这里，然后离开的时候，我会忍不住大哭，姥姥总会甩下这样一句话“哭吧，哭够了，就不哭了。”其实说的很对啊，虽然说这话时一脸严肃，但过后，只要我不再哭闹，仍旧有一张最温暖的笑脸。而现在的我也曾试图回想起更多的关于姥姥的记忆，然而脑海里只有大概的样子了。姥姥走的早，四年级以后的冬天，我再也没有穿过她亲手做的棉袄棉裤，那样温暖厚实的感觉。现在这个穿条单裤就可以过冬女孩子，若是让她见了，怕是怎么也不许的吧。
我跟姥爷的关系一直特别好，那些姥姥不在的日子，我们爷俩在一起，走遍了周围这一片的土地，捉蚂蚱、采野花……那次无意间发现，移植回来的兰花现在应该还开在那个早已经荒无人烟的院子里吧……只是后来，我们见面的机会越来越少，越来越少，在姥爷的草帽上插满花草这样的事情我已经不再做了的时候，就在我承诺了，我要走向怎样的未来的时候，就在所有人都反对，连我自己都踌躇不前，唯有姥爷支持我的时候，他还没有看到我真正迈出这一步的时候，这个温暖的、温柔的不像话的人，就这么走了。就在前一天，他还那样慈祥的和我说话，我不知道他那突如其来疲惫竟是要离开的征兆，在那个大年三十的晚上，我从没想过，离开了，就是再也见不到。
姥爷养了一条狼狗，很威武凶猛的样子，但是跟我特别亲，到如今，也有七八岁大了，不知哪一天它也会就这样去了，然而一年多了，我始终不敢去看它，怕踏进那个空荡荡的院子，那一直压抑着情绪会汹涌的将我淹没。
那些老照片里，有一张姥爷抱着还年幼的我站在一株夹竹桃下的照片，彼时的我们笑的都还很开心。我不记得这张照片，但我记得那株夹竹桃，一直长得很好，开粉色的花，长得很高，花朵开在顶端，姥爷抱起我我都够不到，碧绿而狭长的叶子，风一吹，就在阳光下闪闪发亮，很漂亮。也许记住它是因为小时候家人们只能够告诉我这花的汁液有毒，要离的远一点。虽然是这样，但在姥姥、姥爷这样的爱花之人手中，它一直长得那么好。后来姥姥病重，这花疏于照顾，终于还是在那个悄然而无所知的日子里一点点枯萎，死掉，然后烟消云散。姥姥去世的那一年，曾经长得很好的花大部分都枯死了，只剩下几株仙人球，芦荟，万年青之类的，呈现一种老绿色，却也变得半死不活的。以前每年到了冬天，那搭起板子，放在炕头的三四十盆花终究是不见了。后来，我也曾和姥爷一起在院子里种满了花，只是都是那些春生秋死，来年又会再长的常见的种类，那些需要需要挪到屋子里过冬的是再也没有了。只是现在，连那个院子，怕也是一团荒芜了，在那个长满三叶草的院子拼命寻找四叶草的小女孩终于也是长大了，却一直都没能寻得那传说中可以带来幸运的四叶草罢了。
我不知道，一个人做的梦能够记得多久，但是有一个梦我一直记得，那是阳光很好的一天，就像是现在的外面一样，暖的让人睁不开眼，我像往常一样在那棵很高很大，枝叶茂密的李子树下，追逐着那年还不算大的狗狗一圈圈地跑，姥爷穿着一件白衬衫，扯一个板凳坐在树下乘着凉，后来跑累了，我也坐了下来，狗狗就趴在我们两人之间。再后来我要回家了，不知道为什么内心有个声音告诉我离开了就再也见不到了，我不记得我是不是做了一场告别，只记得走的时候我站门口，姥爷站起身在阳光下，白衬衫在阳光下显得特别干净，姥爷的背有一点佝偻，他朝我笑，那样熟悉而又温暖的笑容，我转过身，泪流满面……
睁开眼的时候，眼泪再也忍不住了，此刻的我躺在床上，空荡荡的房间就只我一个人，那笑意的温暖还在，只是那个人……已经不在了。
