认识男孩的时候我7岁，正是上小学一年级的时候，村中的教师暂缺，那时的我便踏上了去邻村求学的道路。
每天清晨，母亲都会早早起床，走到厨房拉开那盏昏黄的灯，随后她一个人在灶前烧火煮面，而我还在床上呼呼大睡。待到面熟，她便把我从床上叫醒，我睡眼惺忪地走到厨房，洗完脸，刷完牙，傻愣愣地坐在餐桌旁高板凳上，一大碗面摆在我面前，面里还煮了一个蛋。
早上胃口不好，面没有吃完，便要去上学了。母亲打着手电筒送我，她走在我前面，手里拿着一根棍子，说是驱赶路上的蛇虫。我们沿着小溪一直向上，翻过几道弯，跨过成片的稻田后，便看到了一户人家。
天朦朦亮，在逐渐开散的雾里，我看到那户人家的烟囱冒出浓烟来，一位老奶奶在门口吆喝，叫我们进屋，说是她家的孙子还没去学校，正好能与我同路。
那是我第一次认识男孩，男孩黑黑的，瘦巴巴的。母亲给我交代了一些男女有别之类的话，说是如果路上他要上厕所就离他远一点。那时我听得似懂非懂，什么男女有别，不都是人嘛。随后，母亲回去了，我便跟在了男孩身后。一路上他背着书包一直走在前面，一句话也没跟我说，我们翻过一座又一座山，绕过一道又一道弯，便到达了梁皇殿小学。
那天放学回家后，母亲问了我，他有没在路上上厕所之类，有没嬉笑顽皮。我跟母亲说，他什么都没做，什么话也没说。从那之后，母亲每天早上都会把我送到那户人家，老奶奶会把她做的油粑粑给我吃，而在去学校的路上，男孩还是什么话也不说。
一两个星期之后，村中调来了一位老师，各组的小孩便不用去邻村上学了，母亲也不用把我送到老奶奶家，男孩也不用沉默地走在我前面。
随着时间慢慢地推移，我们都慢慢地长大，在我读小学三年级的时候，村中老师走了，我又要去邻村上学。当我看到男孩时，他还是瘦巴巴的，话多了，也长高了不少。
在某个秋日的下午，我们一群孩子一起回家，路过一棵大板栗树时，大家都放下了书包，准备大干一场。个高的人都爬上了树，我不愿爬树便在树下捡板栗球子，他们在树上摇摇晃晃，我在树底下捡得不亦乐乎。“吧砸”一声，一个板栗球子命中靶心砸中我后脑勺，我眼泪滚滚，顿时心中满腔怒火，抬头间才知道是那男孩干的。他一边道歉，一边摆手表示不是故意的，从此他便与我结下了梁子。每一次别人提到他时，我都能想到那一板栗球子之仇。
然而命运总是这么阴魂不散。在我们失去联系十多年之后，在我即将忘记结下的梁子时，我们又以另一种方式相遇了。
在我念完书后，已经二十出头了，周边的七大姑，八大姨也开始为我着急，好似盼着我嫁人一般。而男孩却有心想要和我在一起，他母亲便联合我姑姑想要撮合我俩姻缘，说了好几次，最后我妥协了，便把手机号码写了个纸条，我的姑姑把纸条给了他，然后后来就这样了。
男孩第一次给我打过电话，我们说起了小时候。除了他一言不发，以及结下梁子之外，在他印象里，我们还一起采过蘑菇。在姑姑的油坊下，松树连成一片，雨水过后正是蘑菇生长的好时候，他走在前面，我跟在后面，不过多时，我们的篓子里装满了蘑菇。当然了，这件事我已经忘了。
男孩比我大三岁，这么多年过去了还是黑黑的。今天他给我打了两个电话，总想着和我闹磕，我说我要写文，不想跟他聊，然后他说是写他不。我说暂时写不出。说完话后，心里觉得有点对不住，我便悄悄地写下了这篇，用此来表达我对他的喜欢。
