2017年8月15日下午17点8分，我看到了自己的认购确认单，89.3平，总价2426817元。

这一刻，我心里五味杂陈，很多话如鲠在喉，却不知道如何下笔。

整理了思路，这剪不断理还乱的「房事」，还要从去年说起……

杭州的小伙伴们都知道，2016年9月的G20峰会是杭州房价的分水岭，在此之前，杭州楼市低迷了五年，政府甚至在2016年3月放宽了公积金贷款条件。然而9月G20之后，楼市变天了。

彼时我正在老家休产假，对楼市的疯狂毫无感觉，直到12月回杭看到了小区门口我爱我家的展示牌——9月前均价一万八九的房子每平涨了一万左右，本来还想再等等、再看看的房子，更买不起了。

和楼市一起发疯的，是人。

不管走到哪里，空气中总是弥漫一股挥之不去的焦躁情绪：同事们聚在一起讨论学军小学学区房已经涨到七八万一平，朋友圈里写尽了大家没有赶早买房的后悔，坐公交都能听到身边的乘客在讨论房价又涨了多少。

每个人都能说出一个相似的故事：我一个朋友/同事/邻居，G20前在xx买的房子大涨了，买来才xx钱，现在涨了xx万！

每个人都在后悔，怎么我那么没眼力？！

紧跟着G20来的，是杭州2022年举办亚运会的消息。我心里咯噔一声，茫茫然只有一个念头「大事不好！」

果然，投资客迅速涌入杭州，刚需们乱成一锅粥，政府快刀斩乱麻，几乎是几次连夜出台新政，9月5号G20刚刚开完会，18号马上重启限购，再是调整落户政策、提高首付比例……然并卵，杭州的房子还是一天一价地上蹿。

杭州似乎是铁了心要在一众城市里出人头地抢占风头。造地铁、改旧城，坊间到处是关于拆迁的传言「按一平三万赔」、「又要出上万个千万富翁」，一群手里捏着现钞的拆迁户，就问你怕不怕？

受这种全民焦虑的情绪影响，我真是觉都睡不安稳，做梦都后悔没赶在G20前买房。

眼看着政策一轮轮越收越紧，而房价丝毫没有松动，全家人都坐不住了，一合计一咬牙，买！

下定买房的决心后，就开始了漫漫看房路。经过初轮筛选，我们看中了杨柳郡、翡翠城、华夏四季、未名府四个楼盘。

翡翠城是我们第一个看的盘，也是第一个淘汰的——实在是太牛。

刚进售楼处，门口的迎宾就问我们是不是第一次来，有没有对接的销售。没有？不好意思，自己随意看吧，不接待。咨询的时候，每位销售都是神色匆匆的样子，问均价，不好意思，不好说，问开盘时间，不好意思，不好说，问样板房，不好意思，对应户型卖完了，没法看。

也是这次看房，让我们对杭州的楼市又多了一层恐慌。卖方市场下，平头老百姓们压箱底的几百万，扔在地上，都没有开发商愿意抬一抬眼皮。

杨柳郡倒是不错，绿城的房子，三万三一平精装修，全是刚需户型，格局紧凑，90平都划了三室两卫，样板房装得上档次，精装配的是汉斯格雅、科勒这样的大品牌。无奈位置在两条高架之间，车流量极大，噪音、废气都会影响生活质量，思虑再三还是放弃了。

家人的分歧主要在华夏四季和未名府，两个盘相隔一个路口，未名府周边有店面，距离地铁口近，以后应该会热闹些，但是未名府贵啊，毛坯房两万七的均价，连个样板间都没，户型也不咋样，89方就一个卫生间，有没有点与时俱进的态度喂？华夏四季是传说中的新政后政府压价盘，精装修。估计是备案价谈不拢，销售绝口不提开盘时间和价格，整个售楼处悠闲的像个咖啡馆，去的那天就一个销售，其他人？公司安排素质拓展去了。

我站华夏四季，老董站未名府。

我的理由如下：华夏四季政府压着价（老董冷笑：放屁，政府告诉你了？），又是精装修，暂时不开盘也挺好的，这几个月好像局势不太明朗，好多朋友都说再观望观望，可能会降，我们也可以再看看……

老董急了，噼里啪啦倒豆子似的把我一通教训：降降降，你做梦呀？六七万的高端盘降个四五千意思意思，三万以下的屌丝盘你想他降？降多少，白送你好不好？再等，西北风都没得喝！未名府边上就是地铁口，地铁地铁，防降抗跌！

两个月里他去了三次售楼处，第一次自己去，第二次带我去，第三次带父母去。在他的坚持下我们交了身份证复印件和购房资格证明，销售一边整理材料，一边说，你们走吧，准备十万定金，等我电话。

咦，这句话怎么这么耳熟，好像看电视剧里的绑匪说过？

未名府的购房流程简单粗暴，不搞摇号认筹这一套，选房原则就一个字，钱。开盘前销售会统一电话通知，全款的先选，六成首付再选，留给三成首付的只有别人挑剩的边角料了。

同一梯队里谁先选？先到先得！

7月29号，销售来电话，开盘了。因为8月还会开一幢位置更好的楼，我们也不急，老董慢悠悠过去了，说先探探风头。

买房的人多，探风头的更多——这让老董颇为紧张，感觉后开的这幢竞争会很大。

还真被这张乌鸦嘴说中了，8月15号开的位置好的这幢，老董早上十点接到销售电话就往售楼处赶，赶到的时候只拿到28号。80多套房，陆陆续续却放出百多个号子来。我在家群里看他直播，那人山人海的排队场景，那人人脸上的焦躁神色，看得我干瞪眼，只想飞奔过去，买买买买买！

老董倒是冷静：你不要轻举妄动，来了也是瞎等，听我指示。

「好！」我发了一个奋斗的表情给他，好像我们不是去买房，是要一起去上战场。

15点15分，老董说，按签到顺序叫号了，本来是28号，被全款大户们挤到44。我说我要不要去？他说别急，销售说五点后才选。

16点11分，老董说，开始选房了。

啊啊啊啊我一阵乱吼，不是五点吗？

「现场气氛相当紧张，人群很骚动，大概怕再等下去大家打起来吧。」

「那你注意安全啊！」

「放心，我捏着手机，随时准备打110。」

20分钟后，我还火急火燎往售楼处赶，老董在群里发了一张认购确认单，说每人五秒钟，已经选完了。

这像什么话嘛！我还满心期待夫妻两个共同经历圆选房的神圣时刻，买房子这种人生大事，他居然五秒选完了？

「有什么办法，销售手里拿个本子，划掉的都是被订掉的，内部就订掉十几套，再加上全款的，我们说是44号，其实已经排在60外了，能选的不多了，基本就是瞎买，能选到4楼都是运气了，你不知道那些选到2楼顶楼的有多羡慕我，嘿嘿嘿嘿，你老公就是运气好。」

那边太吵了，这条语音听起来可费劲，那句「嘿嘿嘿嘿，你老公就是运气好。」却能听出是发自肺腑的开心，边上居然还有人应和，哎呀小伙子运气真是不错啊。

又不是别人送的房子，这都什么鬼。

最令我震惊的是内部订掉十几套。这种传言近来虚虚实实，出现在朋友圈里、朋友们的聊天里，我一直不太信。

买房还要找关系，竟然是真的。

尘埃落定，老董也闲了，一会发来一群人推推搡搡的视频说「抢起来了」，一会发来一张穿T恤背书包的男人背影，「看，阿里巴巴典型工科男」，有那么一会屁话也不说，半天后发来一条「今天快把以后的邻居全认全啦」。

等我风风火火到了售楼处，老董正喜气洋洋坐在待签合同区抖脚，仿佛不是花了两百多万而是中头彩。

确实很容易区分这里的「成功者」与「失败者」，那些选到心仪楼层的，个个面带喜色笑逐颜开，聊天的打电话的签字的，都是一副藏不住的喜悦。那些没选上的，要么表情迷茫呆坐着，要么神情寂寥地来回打转，要么不甘心地在财务室进进出出伸长脖子看沙盘。

居然还有排了一天队认识的「排友」来恭喜老董选到了好楼层。

简直是一出魔幻现实主义大戏！

2017年8月15日下午17点8分，我看到了自己的认购确认单，89.3平的房子，总价2426817元。

一切都结束了，一切也才刚开始，可是我还懵着，不敢相信这人生的重要决定，只草率地用了五秒。

好像是命运在我背上盖了个戳，又推着我往某个方向去了，只是现在的我，还浑然不觉，那前方究竟是生猪屠宰场还是通向罗马的康庄大道。

签合同的时候，厚厚一沓纸每页要按手印，我和老董松松散散摁了几个。他突然说，我们用红手印来比心吧。我嘴上说着好蠢哦，手却还是顺着他按的印子，按下了心形的另一半。

坐对面的销售一边哇啦哇啦喊，不许虐狗！一边把我们的置业手册拿去拍照说要发朋友圈，「你们真是的，买房还要秀恩爱！」

不是买房还要秀恩爱，而是除了买房，还有什么更能证明恩爱呢。又不是战争年代，夫妻要一起逃难一起流浪，在和平的现代社会里，我们人在一起，钱在一起，相互信任、共同置业，我想，就是对婚姻和爱最好的注解吧。

这一波抢房风潮，我也撸起袖子参与了，是不是也算见证了这时代买房如买菜的荒唐？

从这一刻起，契约加身，我也是有房的人了，这房子到底保不保值，就只能交给时间回答了。

从此以后我要做的，就是养孩子、还贷款，面朝黄土背朝天，脚踏实地做一个埋头苦干、省吃俭用的中年人。

也好，我在这城市扎根了。