《被嫌弃的松子的一生》前一阵子就看完了，最近重读《第一炉香》又想起她来。
川尻松子，一个有着大学文凭、美丽善良、热爱生活的女孩子，把一手人生好牌打个稀烂。爱情中，她却越挫越勇，单纯热烈地爱着她生命中几个流星一样的男人，而正是她这种无自我的爱，把自己的生活越弄越糟。
在家，因为妹妹生病，父亲顾及妹妹疲惫不堪，松子没有自我，一心考虑父亲的感受，一步步走的都是按父亲要求走的路。
她要赴约，从妹妹嘴里得知了，父亲不是开心，而是训斥她是伤害妹妹，因为妹妹不会有这样的正常生活，导致松子也恨妹妹。
她人生中重要的挫折，是失去教师的资格。学生龙洋一偷了旅馆的钱，她去问，龙洋一否认，她“急中生智”偷了同事的钱去堵那个窟窿，结果被旅馆老板抓住不放。
无奈，她承认是自己偷的钱，好不容易糊弄过去了，谁知回校后被揭发。校长因为自己曾经猥亵过她心怀鬼胎，找龙洋一做了伪证（说伪证吧，她过后确实去找过他，留下不利自己的行为证据。）把她开了。
此后，她江河日下。遇见糟男人，还全心全意地去爱，倒是没有爱那个浴场经理，虽然人家真心爱她。
为了落魄作家彻也去做浴女，从老师到浴女的落差，是她对男人的爱支撑住的。
彻也自杀了，她做了彻也朋友健夫的情人，却又不甘，跟踪健夫回家被发现，然后被甩。
碰见小野寺，又把自己毫无保留地交给他，发现自己是工具人，举起了刀。
松子准备去著名作家太宰治自杀的地方去自杀，因为彻也喜欢太宰治。发现河水已经干了，跳水都跳不成，转头就遇见了理发师贤治，同居了一个多月至入狱。
因为对贤治的爱，松子在监狱里很努力，得到了难得的学美发的机会，技艺精湛，又得到了提前假释的机会。
假释需要人担保，她选了贤治。贤治已经再次结婚成家，没有来，她崩溃了，差点毁灭了自己，又回到狱中底层。
再次出来，她遇见以前的学生龙洋一，不顾一切又爱上了，他在做危险的事情，她想帮他，他退缩了，消失了，她自暴自弃，想回头找那个给她希望的名片时，莫名其妙被打死了。
倘若说爱，她心底的人是彻也吧。那个落魄作家，真正需要她，却感到抱歉地走了。别的人都不是需要依靠她的，她虽然也用心去爱，去付出，最终都是付流水。
松子，一个讨好型人格的女人，有智慧和美貌，却自己一步步地走向悲剧结局。她似乎缺少独立的人格，虽然爱彻也，却又无缝衔接接受了彻也的朋友，不爱他，也全心全意想进入他的生活。
在感情上，她似乎有些过于盲目自信，跟贤治同居了三十几天，以那样的方式离开几年居然以为人家还在等着她，满腔热忱地学美发，发现他已经有妻子又自暴自弃。
龙洋一，她的学生，和她悲剧命运很大关系，爱了，想凭借爱情的力量去改变他。这大概是女人的通病，认为自己才是那个男人生命中最重要的人，飞蛾扑火般地去爱，准备把他变成理想爱人。
松子，自然还有她原生家庭的关系，在家里不被关注，形成了讨好人格。此后，她对生命中的渣男都很用心地去爱。
爱别人，首先自己要有独立的人格，会爱自己。不自爱，谁又会珍惜你呢?
