蛙生是我还尿裤子时的老朋友了，但我们从不叫他蛙生，直呼其田鸡。这是上世纪七十年代的故事。
“田鸡，我们钓青蛙去，”田鸡总是一呼百应。他是我们一群小伙伴中最勇敢的了，有时我们在荷叶塘中钓青蛙，机灵的青蛙一上钩发觉不妙，马上带钩乱窜，等我们举起钓杆，线已缠牢荷梗，怎么拉也拉不上。这时田鸡就会自告奋勇赤身下水，在荷叶丛中把线解开，一手举起大青蛙，吼吼大叫。
田鸡还有一个好处，他陪我们钓青蛙，从不分钓来的青蛙，嘴上说不喜欢吃，其实我们都知道他是怕他娘骂。至于为什么会骂，当时我们颇感不解。后听大人说，他娘生田鸡时，在乡医院整整躺了三十六个小时。他娘死活不肯到县医院，说怕开肚子。医生说再拖娘俩都有生命危险。她说她找瞎子胡算过命，肚里是男的，并且命大福大，今后一定有造化。。。
就在她几近昏迷状的呻吟中，突然窗外传来很响的一片蛙声，几乎同时，一个小生命“哇一一”的一声呱呱落地，果然是位男孩。在场的人都说是青蛙给他带来了好运，就叫他蛙生吧。
蛙生一一还是叫他田鸡吧一什么都好，就是书读不好，可他也不在乎。放学，不是拉我割猪草、捡柴，就是和我一起玩跳绳、抓特务、扔石子、弹弹子等游戏。一到周末放假，两人更是形影不离。其中最大的乐趣就是和他一起钓青蛙、捕知了、捉黄鳝。。。冬天则一起烧野火、烤红薯。下雪的日子我们一起滚雪球、堆雪人、打雪仗。他虽读书不好但有一双灵巧的手并且力气大得惊人。他堆的雪人既大又不失秀丽。一对用碳装点的乌黑的大眼睛和一个高耸的红萝卜鼻子，在白茫茫的雪地里显得格外耀眼。这时我们每个人心里都很佩服他。
田鸡小学未毕业就回了家。他娘很疼他，尽管读书差，但从不骂他。她常对人道，田鸡不是读书的料，所以做不了大官，但他有财运，长大肯定发财。
星转斗移，我已是大学毕业分到外地很偏的的地方当了一名普通教师。我和田鸡也有七八年未见面了，但从老家传来他的故事却很多。十八岁那年，他身带120元钱随一位远亲北上新疆，回家时人大了一岁，口袋里多了几千来块钱。这在上世纪九十年代初算是一笔不小巨款了。另外他还带回葡萄干哈蜜瓜等瓜果 ，分发乡邻，直让大家羡慕不已，说田鸡真有出息。
出过远门，在家就再也呆不住了，接着几年，他到过东北、四川、深圳、海南等地。田鸡对娘很孝，出门久了，隔一段时间就用早已在家托人写好封面的空信封，在封背上画一只大青蛙寄回为家，告诉为娘的，儿子在外平安无“字”（事）。
上世纪末，田鸡已经很有些发了。在家乡投资办了一家服装加工厂。他身带大哥大，坐镇大县城，不再东南西北亲自奔波了。
在新世纪初的某一年，我春节回了一趟老家，终于和他见了一次面。我好不容易在县城找到他的新居，一套超豪华特大型四室三厅住房。
“田鸡一一”
话一脱口我就觉得这称呼和周围环境的巨大反差，进而深切体会到我和他之间已形成时间、空间以及精神、物质所造成的不可愈越的鸿沟，正像当年鲁迅见到闰土时一样。。。
不过田鸡依旧很热情，但他的热情几次被大哥大“嘀嘀”声打断。他很忙，就是一年一度的春节也不放过洽谈生意。我既不抽烟，也不习惯以饮料代茶，我实在坐不住了，坚决婉拒了他留饭的邀请，急忙从沉重的铁门内逃了出来，连同提包内原本想送给他的一点寒酸的小礼物。
后来，我又见了一次田鸡。那时他和老婆正闹离婚。提起缘由真是既感动又伤心。听老家人说，不为别的，仅仅因为他们的小儿子吃了一次青蛙。
“怎么他现在还不吃青蛙?”我有点不以为然的惊奇。
“你有所不知，前几年，田鸡娘临死时把他拉到床前，对他说，田鸡，现在你有钱了，我没什么不放心的，就是娘死后，你必须答应两件事，你的命完全是青蛙给的，你今后保证永远不吃青蛙，包括你的家人和后代。说完田鸡娘就闭眼了。”
娘的话，田鸡自然刻骨铭心。他娶媳妇时就有一硬条件，要求对方过门后坚决不吃青蛙。这虽有点奇特，并不难做到。后来两人有了爱情结晶，生活真是美满无比。有一次，他们的心肝在外婆家偶尔吃到青蛙，感到特别的鲜美。于是回家也要求娘买青蛙吃。开始妈妈当然不同意，但天生的母爱终于敌不过三岁娇儿的一再哭缠。有一天，在田鸡出差在外时偷偷买了几只青蛙。也正是无巧不成书，偏偏他们吃晚饭时，田鸡从外地打来一个问安电话。自然少不了要和小宝贝谈上几句，“你吃过了吗?”“晚饭吃什么?”儿子童言忌：“爸爸，今天妈妈买来了几只青蛙，真是太好吃了。”
糟了，田鸡媳妇正想解释几句，但对方早已咔嚓挂断电话。
第二天，田鸡提前回家，一言不发
“啪”的就给媳妇一个耳光。
“谁叫你买青蛙吃？你难道不知道吃青蛙就是吃我田鸡的肉！”
妻子感到从未有过的委屈，这是他们结婚四年来田鸡第一次动手打她。她眼泪汪汪带着儿子回了娘家
这本来完全是小事一桩，但在田鸡的心灵中却留下了永远难以抚平的伤口。事后他也觉得有点过火，几次很想接媳妇回来，有一次甚至已开车到了岳母家门口。不知怎么，一想到媳妇儿子吃青蛙的情景，就忍不住恶心难受，他只好作罢。于是本来很和睦的家庭竟因几只小小青蛙变得近乎破裂了。
我看到他时，短短几年，人变了大样。他一定要我陪他喝几盅。我说到你家里可不去，他说我们就上馆子。在酒馆，我们重新拾回了孩提时的话题。
“老兄，说实话，我真羡幕你。有文化，又清闲，一年到头不用担心思。”
“哪里，我还羡慕你呢！你我同年，你却干成了这样一番大事业。可我呢，如今三十又三，一事无成。”
“唉，别提事业不事业了。回想我们小时候，光着屁股钓青蛙，提着凉鞋捉黄鳝，多么令人神往！”
提到青蛙，我不禁问他：“你真的从来没有吃过青蛙?”
“是的，我受我娘的影响太深了，小时候想吃不敢吃。后来，长大了，在我娘的不断影响下，慢慢对青蛙就产生了一种神秘感。不过说真的，我们都是种田出身，青蛙一年吃掉的害虫比农药杀死的还多，我们也不能忘本吃青蛙啊。”
他开始大口大口喝酒，我知道劝也没用，就让他一人喝个够吧。最后我打的把他送回家。离去时，他一把拉住我。 “说心里话，我没有知心朋友。你今后有空一定多来看看我。”
客居异乡，身不由己。一晃又几个月过去了。我听老家来人说，田鸡他把那套四室三厅连同室内所有家当全都给了他媳妇和儿子。
“离了？”
“没有。只是不住一起了。”
