第一次去城市是在高一那年过年，哥哥带我去拜访一个表哥，行程匆匆，也没啥印象了，只记得看到了呼啸而过的火车，那是生平第一次。
第二次去城市是找表哥指导我填高考志愿。表哥是市里一所学校的副校长，我从乡下坐车到时，他的办公室里排满了等待志愿填报的学生和家长。表哥招呼我先坐下休息会，示意我自己倒水喝。我习惯性的边摇手边说不喝，结果一张口，夹杂着方言的塑料普通话就暴露了我乡下人的身份。表哥一边回答家长的问题，一边示意我不要客气，递给我纸杯子。我还真的渴了。接过杯子去打水，糟糕的是，我没见过饮水机。一个热水口，一个凉水口，旋转了半天不出水，一脸尴尬的我求助的望着身后的一个女生。她热情的给我用手示意向下按一下就好，但我可以感觉到她一脸的惊讶。恍惚间手中的杯子被人接过，表哥来帮我了。喝口水，压压惊，感觉自己真的是农村来的。走得匆忙也没换个好点的衣裳，短袖上还有洞洞，脚上的布鞋也是烂了边，同眼前的这些光鲜亮丽的家长和同学一比，我真的是土得掉渣。
看着表哥给一个个带着孩子的家长答疑解惑，我心里满是对城里人的羡慕。我读了这么多年的书了，似乎和校长从来就没有过什么交集，高考志愿这种事好多老师都是三缄其口，生怕说错，而城里人却可以随随便便就去拜访校长，并请求指导。当时就觉得，城里的校长亲民，城里的家长牛逼。
好不容易打发走最后一个家长，也到了中午下班时间，表哥带我回家吃饭，中间就接到电话，某家长有意请表哥吃饭，顺便帮孩子填报高考志愿。怕表哥不去，还有意搬了位老领导陪同，表哥推脱不过，只好改道前去，叮嘱我就当蹭饭，不要说话。饭桌上听他们聊各种专业的里里外外，真让我打开眼界，这些信息是我一辈子务农的父母和乡亲从来都不知道的。饭后，表哥指导我填了志愿，叮嘱我赶车回家。按着他说的路线我找到车站，平安到家。
第三次去城市是去上大学了。哥哥在宁波上班，安排我先去他那里玩玩，然后转车去长沙学校。家里爸妈大半辈子了没有走出过方圆百里，对外面的世界一知半解。因此我只能独自上路，单骑闯关。天知道，我长这么大，除了读书看报干农活，大门不出二门不迈，见过火车，但没有坐过火车，在邻居那里打听了一遍又一遍，还是不明白火车站进站出站是怎回事。凭着一股劲，硬着头皮上路，当然了，内心倒是自信满满，充满期待，和哥哥约好时间，我就出发了，大清早出门，没有手机，如同失踪一样。
一路顺利。在去县城的班车上遇到一位同去省城的好心大哥，领我到了省城火车站，带我现场教学认识了一下火车站及坐车流程，然后他先行一步去贵阳了。我独自等车去宁波。快到点了，但见候车室的乘客就开始骚动起来，纷纷向门口挤过来。一过检票口，大家就开始步履匆匆向站台走去，随着大家我感觉自己不由自主越走越快，到了站台但见几位大叔扛着蛇皮袋子装的大行李开始飞奔，他们大概是出门打工的，袋子里装的是被褥之类。我倒是纳闷不已，又不用抢座，为何要飞奔？心里想着，可是我脚下却也被带起了节奏，没几步我就突然想把手里的大袋子扔掉。本来就重，再一跑起来，更觉得死沉死沉的。嘴里小声骂着，但还得狼狈的往前赶着。第一次发现，上火车原来也是体力的比拼。
好不容易挤上火车，但见各位刚刚飞奔上车的大叔正坐在座位上喘着粗气，脸上却都挂着一副满足的喜悦。等我找到座位要放行李时，只见许多蛇皮袋子装的行李已经塞满了货架，而且都在离主人不远的黄金位置，而后上车者就没那么幸运，或找不到合适的位置，或行李放得离自己很远。顿时我是恍然大悟，深感各位飞奔上车者的良苦用心，各位出行人士的确不易。
坐下后，我顺手就想把车票丢掉，转念一想，这是第一次坐火车，这票好歹有点纪念意义，就留下了。这个小爱好，在那一刻可是帮了我大忙，等到后面有列车员来查票时，我是暗吸凉气。那时候假如丢了票，没有实名制，还真是无凭无据。出发前，邻居叔叔说火车上盗匪横行，无处不在，弄得我这初出农村的小心脏心弦紧绷，为了安全，我出门除了带点够饱肚子的银两，也没敢带多余的岁币，假如丢了车票，还真拿不出补票的钱。
运气好，是个靠窗的座位，正好满足我一览沿途美景的愿望。怎奈事与愿违，火车所过之处多是荒郊野岭，没什么可观之处，但见窗外的树木山石河流房屋还有广告牌呼呼而过，夹带着铁轨与车轮撞击的“况且况且”声，我一会儿就困了，歪着脑袋，或趴在茶几上，一觉接一觉，不知不觉间就过了大半夜。同坐的几位是外出打工的安康人，操着一口浓重的四川口音聊个热火朝天，我听不懂也插不上话，只得默默呆着，一边凉快。
一路平安。从省城到宁波，算上晚点，火车跑了27个小时，出站后，天已经黑了。按照和哥哥的约定，我到站后，先找个电话亭给他打个电话，然后再坐公交车自己去他的住处。让我失望的是，偌大的火车站广场，找不到一个电话亭，我只找向路边的好心人求助。先是一位大叔，没等我讲完，他就直接走过将我忽略。然后是一位大妈，见我上前没等我开口，就直接摆手示意让我不要靠近，并说，不要过来，我不知道……弄得我一脸尴尬和茫然，我长得像坏人吗？终于有一位年轻的小哥愿意帮忙，不过，他还是很慎重的帮我拨通号码，听到有人接听后才把手机递给我。而等我一开口讲话，我注意到小哥的表情一下子就轻松了，待我挂了电话，他说，听你方言口音，我们是老乡啊。想想刚刚那位大妈，再比比这位小哥，我顿时有种他乡遇故知的感觉，出门在外，还是老乡好。
接到我电话的时候，我哥正在来火车站的公交车上。考虑到火车会晚点，所以他打算来接我。只可惜，当他前一天电话回家里通知我时，我已经出发了，失去联系了。
等哥哥期间，看到了一个垃圾桶，想起了包里没吃完的饼。没出过门，也不知道该带啥吃的。按照邻居叔叔的意思买了桶方便面，在车站又买了两个饼，寻思着应该够了。不料，方便面吃完了，那饼冰冷干硬的实在不好下咽。而车上卖的其他东西，太贵，摸摸口袋，实在不舍得。现在，犹豫了一下，想着如果哥哥知道了一定会批评我不爱惜自己，就把那没吃完的饼扔到了垃圾桶里，毁尸灭迹。也算浪费了一次粮食，罪过啊罪过。
哥哥接我上了公交，就听到车里有语音提示，请看好自己的行李和小孩，下车请走斑马线，注意扒手……我心想着，看来这城里小偷真的很多，以至于公交车上都要语音提示。
随着公交车晃荡了一个多小时，终于到了哥哥的住处。嫂子（那时候还是女朋友）端上来刚出锅的面条招呼我吃饭。我坐着凳子扒在桌边吃饭，却感觉到凳子在晃动，好似08年地震一般，引得我哥我嫂子一阵狐疑，然后示意我看头顶的灯纹丝未动，是我在火车上晃久了出现了错觉。
第二天早上七点左右我起床，哥哥已经上班走了，嫂子调休在家。我想问她借个大盆子洗衣服，就去敲她卧室的门。好一阵，嫂子迷离着双眼穿着衣服开了门，一脸不好意思的说，你起得这么早，要干什么去吗？我们休假都是要好好补一下觉的。我才感觉到我还没有适应城里人的生活节奏，在家的话，现在这个时间早就去田里给庄稼除草施肥了。
嫂子说完就去睡自己的觉了。我闲来无事，就自己出门去转转，熟悉熟悉环境，特意认真看了看楼栋牌号及周边标志性建筑和方向，以免我这路痴走错了地找不到回家的路。
出门沿着街道走，这是城市里的街道，我要好好体验体验。还记得小时候，一群孩子在一起憧憬明天，纠结这城市到里夏天到底热不热。有人说，城市里生活水平高，肯定不热，有人说，城市里的街道都是水泥楼房晒得肯定热，另一位就问你没有去过城市，凭什么这么说？一副不相信的样子。我去我们镇上的街道体验过，那是一样的。说得振振有词。随后伴随着的就是一阵嘘声和不屑，我们那个小镇街道怎么能和城市比……却说我昨天刚下火车，顿觉这宁波酷热难耐，好似农村的玉米地，密不透风，湿粘粘的，很不习惯。今天艳阳高照，仍然很热，在一片砖头水泥的森林中，比农村更热。
心里想着，脚步不停，不觉已经走到道路尽头，这条路是个死胡同，却见道路尽头垃圾成堆，蚊蝇横飞，臭味熏天，大煞风景。原路返回，不巧看到一幕让我对城市的印象大打折扣。只见马路对面过来一中年男子，步履匆匆，到路这边刚迈上马路牙子之上时，忽然解开裤子，对着墙角，画起了地图，撒起一江春水。恰巧路边走来一妙龄少女，来不及躲避，还好反应神速，撑开手中遮阳伞，半遮着而过，看似自若，尴尬之情跃然纸上。
不觉间，就见一条小河横贯而过，沿河堤看去，一座座小桥矗立，典型的江南小城特色。桥上来往行人不多，主要是周内上班的缘故。到夜里，桥上摆地摊卖袜子小首饰手机壳的颇多。拉个凳子，摆个桌子，开个小台灯，吹着凉风好不惬意。还有人打个招牌祖传贴膜。寻思这贴膜人的祖上大概就是用报纸糊墙的，技术纯熟，传到这一代，与时俱进，开始手机贴膜了。还有好多算命的，操着一口浓重的地方口音，唾沫横飞，自信满满。曾经我还一直以为城里人都是讲普通话的。
河水难言清澈，偶尔还有恶臭扑鼻而来，但坐在河边钓鱼的人却似乎不受丝毫影响。上钩的鱼儿也就一指见长，而这似乎不重要。只见一垂钓者要离开，先数数桶里的鱼数，和同伴分享分享战绩，然后就全部倒入河中，收拾工具，扬长而去，一副怡然自得之情，真可谓钓的不是鱼，是情怀。而我当时的感觉是，这城里人真闲。
哥哥上班忙，早出晚归，而那时候我往往都睡了。终于到了周末，哥哥休息。我陪他去菜市场。城里的菜市场倒是和农村差别不大，就是比较集中，物品更加丰富。沿海城市，鱼类海鲜类较多。看那卖鱼的，捉鱼，杀鱼，溅得自己一身脏，好不辛苦。后来才知，和我们乡下比，此卖菜非彼卖菜。这里好多卖菜的师傅都是当地的富人，家里的地都被征用建厂了，补偿的钱完全可以幸福到老，做个小生意只是为了充实生活，消遣时光罢了。
大约一周后，我去长沙报道的时间到了。哥哥上班忙，我又是一次独自上路。不过，有了上次出门经历，大家对我也是放心不少。先火车西南走株洲，再汽车北上长沙。汽车到站时候，我已经是头晕目眩，恶心难耐，晕车。下车后，我找了个树荫，喝水压惊，吹了好一阵凉风，总算舒服了点。期间，有好几个小伙到我面前推销，一副神秘的样子，小声问我，要苹果吗？要三星吗？
提着行李，去找到学校的公交车。此时我感觉到自己是多么的没有经验，看着一辆辆公交车，愣是不知道该坐哪趟车。去问了个出租车司机师傅，他一口地道的长沙话叨叨了半天，我总算明白，大概意思是说，我不知道，但是你如果坐我的车，我可以送你到那。再一问价钱，太贵，不愿意。只好再去看公交车，眼睛瞄到了火车站三个字，顿时有了主意。学校通知书上标有火车站到学校的公交线，同时，火车站有学校安排的接送校车。于是我心头一喜，花了两块钱直奔火车站。后来看了地图，真是跑了不少冤枉路。这一趟公交晃了一个多小时，自然又是晕的我痛苦难耐。
后面到了火车站，上了校车，一切都很顺利了……
那年过年回家，和亲戚朋友们聊起了我这独自一人去大学的经历，颇有感触。姑姑心疼我，说，孩子不容易，家里人要不年龄大了，要不没出过远门，没有合适的人送（去学校）。表哥接过话圆场说，没关系，他们读了那么多书，有闯劲。表嫂说，自己一个人去，也是个锻炼和体验。的确是个值得一生回味的体验，可惜的是，有这种体验的孩子似乎越来越少了。等过了两年，表哥表嫂的孩子也上大学了，我听说他们可是全家上阵，浩浩荡荡，送孩子去学校的。
有朋友说，你真不容易，那么远的一个人去，看着别人家前呼后拥的，满是帮手，自己感觉应该也是蛮辛酸的。我笑笑没吱声。其实，所谓别人的辛酸，都是我们自己强加给对方的感情，都是在自己的角度意淫的结果。那段经历对我，除了坐车转车，舟车劳顿，晕车搞得我生不如死外，谈不上丝毫辛酸，从小到大，家里给不了的支持，就自己去闯去拿主意，习惯了。
