下午炎热退散之后，我通常会坐到咖啡馆外面的凉亭下面，晚风清凉，树影婆娑。凉亭下，二手烟烟雾缭绕，到了晚上七八点钟，蚊子会如约而至，咬得我满腿都是包，忍不住都抓破了，腿上早已伤痕累累。

很快我就发现，有个韩国人，每天下午四点，几乎准时出现在这里。没过几天，我发现我们的路径一致。

我坐到外面的凉亭下，他也坐到外面。韩国人喜欢微笑，像韩剧里那样。礼貌又克制的微笑。

没过多久，我又发现韩国人其实是做玩具生意的，有一天，我看到他约了几个合作伙伴，在这里交流业务，他们从袋子里拿出几个可爱的、蠢萌的玩偶，彼此交流着玩偶的设计与面料，这些玩偶应该是韩国某个IP形象的周边产品，但我并不知道，我只看到几个三十多岁的大老爷们，看起来开开心心，韩语与汉语交错，有笑声不断传来。

这家店唯一让人受不了的是磨咖啡的声音巨大，仿佛不是在做咖啡，而是在搞装修。

装修声音间隔着来袭，大家都闭了嘴，等待噪音过去再聊。只有旁边一桌，提高了声量与噪音抗衡。

那是一名女律师，和她一起的，是她的客户，一个即将离婚的中年男人。

女律师声调很高，声音也很大，男的每隔一会儿，会提示她小点声，小点声。

但女律师说着说着就会忘记。

女律师说，法律问题交给我，你只需提供事实。

男的说，抚养权问题，也要争取。

女律师从法律和道德层面重新教育了这男的，声音依旧很大。我觉得她入戏太深，即便她是这男的请来的律师，但在情绪上，她仍然在为这男的的妻子所遭遇的事情，而愤愤不平。

这几天天气更热了，夏至那天下午，韩国人没来，他习惯坐的座位上重新坐满了人。

这将是2020年夏天里最长的一天，我眼神空荡，不太习惯，而目光所及，是新的人来人往。

晚上七八点钟，韩国人推开咖啡馆的门。很明显他有些醉了，他的眼神、嘴角都显示他醉了，他醉了可能只是因为他累了。

他褶皱的衬衫和发福的肚子，都表明了他的疲惫。他的包里依然充满很多毛绒玩偶。这点小小的可爱，装点在这个三十多岁来异国他乡跑生意的男人身上，让气质暧昧不明起来。

我知道韩国人和我一样，有着同谋般一致的目的，不过是躲在这里暂时避难而已。

韩国人说，你是个诗人。你在读布劳提根。

我举起一杯气泡水，说，敬你。

韩国人很开心，也开了一瓶柠檬气泡水，猛地喝下一大口，眼睛看着车水马龙的大街，打了一个长长的嗝。

他送了我一个小玩偶，白色的毛绒，像个兔子又像一只狗。我说，这是什么玩意儿？他有些迷惑，但微笑地说，这是柔软。

我想，他可能没听懂我的东北话，但他表达再精准不过了，这不是别的什么，这确实是平凡日子里的一块儿柔软。

我想，漫无目的的人与满是目的的人，都躲到了咖啡馆，喝了同款咖啡，因此尿液里也拥有同样的成分，他们商讨着新的创业风口、新的失业风口，他们在聊着在线教育、离婚官司、OKR与deadline、生活与类似生活的东西。或许只有在此刻，得意的人与失意的人才能并肩作战。

我递给韩国人一块帕尼尼，我想他饿了，这已经是晚上八九点钟的北京了。韩国人笑笑，重复着这句话，帕尼尼，帕尼尼。

他远离国土，飞往这里，在咖啡馆，吃了一块中国女人分享给他的食物，又与她碰杯，喝了整整一瓶的，气泡水。

我手里捏着那个白色的“柔软”玩偶，想起早上和妈妈通过的电话，我简单而粗暴的阐述了近况，像在播报别人的人生。这是我认识我妈妈的第二十九年。

轻舟已过万重山。

服务员送来一瓶花露水，我喷了全身。韩国人趴在桌子上睡着了，在这个或许是因为疲惫而麻木，因为无所事事而善良的夜晚，大家即将各自走进自己的被窝。

我想，再也没有蚊子会咬到我了。