上次回家的时候，已经是秋天了。清晨，我去田野散步，路过大伯家附近，突然一根小小的枯枝不偏不倚的砸在我的头上。我抬头看那棵树，这是一棵老槐树，深褐色的树皮包裹着瘦小的树干，仅存的枝丫向某种生物的触角一样无力的延伸到空中。
我知道这棵树原是老李头种下的，我只在小的时候见过老李头，他总是驼着背，生活在一堆垃圾里，估计是他一直靠收垃圾和捡垃圾为生。对于他苦难的上半生我无从知晓，他的后半生我零星留存一些记忆。他们家跟我大伯家只离一条窄窄的小道，小时候大伯家是我经常玩乐的地方，所以我经常会好奇的观望隔壁的他们家。最初老是见到老李头的母亲，那是一个大家都叫不上年龄的老婆婆，当时大概已经九十岁左右了。她穿着古老的藏蓝色的对襟褂子，颠着被“封建礼教”裹过的小脚，拿着柱的发亮的拐杖，悠悠的坐在门口晒太阳。他们的门前总会有一堆晒干的高粱秆，老奶奶总会用高粱秆做一些小玩意，有风车，有“糖葫芦”，还有各种形状的小人。我最喜欢老奶奶编的小玩意，总是围在她身边。
可是不知过了多久，我突然发觉老奶奶好像不见了，因为再也不见她在门口晒太阳了。那时候老奶奶的家还是大瓦房，他只有老李头一个儿子，有一个很大的院子，因为听说老奶奶的儿媳妇阿端很厉害，总是冷着一张脸，早年沾染了抽烟的习惯，嘴里老是叼着一支烟卷，看到小孩子进到院子，总是大声呵斥。老奶奶住在门口连廊的小房间里，于是想念老奶奶的时候，我们总是在门口张望，却从来没有进去过。后来我听妈妈说，老奶奶被阿端关起来了，那时候我不知道为什么人要被关起来，难道是她做错了什么事吗？后来又很多次我路过他们门口都想进去看看老奶奶，可是慑于阿端的威势，从来没敢迈进去。
几个月后的一天，老李头家门口突然聚了一堆人，我钻到人堆里，看到老李头跪在地上，手里握着一只公鸡的脖子，全身都在颤抖。后来妈妈告诉我，这是习俗。老人走了，儿子要亲手杀死一只公鸡为他祭灵。老李头是从外地赶回来的，浑身脏兮兮的趴在地上痛哭。老奶奶死了，我第一次进他们家的院子，也目睹了老奶奶住的地方，门口的铁门已经被拆了，仅有的一扇小窗却是封上的，听说阿端平时都从这扇小窗里给老奶奶递饭，屋里没有床，只有一堆破茅草，用土和麦秸砌成的墙上布满蜘蛛网。我无法想象几个月不见太阳的老奶奶在这个黑屋子里是怎样生存的，阿端是不是按时给她送饭呢？还是儿子迟迟不回来让老奶奶本就想早一点离开人世呢？然而老李头回来之后也无济于事，什么也没改变，老奶奶还是用了最差的棺木，草草的埋葬了。
之后老李头再也没出过远门，他把老娘之前小黑屋的门封了，在朝大街的一面又开了一扇门。彻底和阿端的院内生活隔离了。阿端比老李头小了十几岁，听说她是闹灾荒的时候逃到这里，老奶奶给了她一口饭吃，她就嫁给了老李头。如今经过她的挑拨，老李头的儿子女儿都排斥他。事实如此，自从他住在那个小屋之后，门前的那个小道就堆满了他捡来的垃圾，各种塑料袋、铁丝网、死去的小狗小猫，常常是臭气熏天。他的生活用品都是捡来的，一个铁锅、一个水桶、一个塑料盆，更令人无法接受的是：他做饭的时候，都是从旁边飘满垃圾的小河里提来的水，然后自己生火在他那个铁锅里煮些捡来的死鸡和死鸭，有一天我甚至看到他用他的塑料盆吃完饭后，又在那个盆里满足的洗了脚。很多小孩子回家告诉家长说，老李头疯了，我也以为他疯了。可是有一天我看到他把买废品的钱塞给了他的孙子，我就知道他没疯。有一天下了很大的暴雨，小屋倒塌了，老李头的最后一个容身之所也没有了。村里有一户人家看他可怜，把家里废旧的宅院借给他住，不久，那个宅院也成了一个垃圾堆，老李头生活在夜晚没有灯的屋子里。
不知过了过久，不断有小孩子去他那里捣乱，偷他的钱，也包括他的孙子。他要是发现了，就拿着棍子去追着打，不过他越过越迷糊，在一个暴风雨交加的夜晚之后，永远的离开了。不知是饿死还是冻死，又或是他的老娘不忍再看他受人间的苦难，把他带走了。老李头走之后，那家人收拾了院子，扔了垃圾，后来没有人再提起他了。阿端依旧抽着烟卷坐在门口，现在他们家已经是三层的小洋楼了，只是老李头种下的那棵槐树还在。
老李头的事不会有人记得了，甚至连偷过他钱的孙子也想不起自己曾经有一个这样的爷爷，更别提怀念等等。但是大概我脑海中一直有一幅画面，老李头奔丧回家，看着老娘躺在灵柩中，手握着那只挣扎不停的公鸡，爬满皱纹的脸上两行浑浊的热泪颤抖流下。不知为何，在我的记忆深处，这幅画面从未消散，每个生灵来到世上，总要留下点什么，上帝也许是看他可怜，才督促我记录下他的故事。老李头和他的老娘，命运相同又相异，大抵是封建社会的牺牲品也未可知。
来年春天，老李头家门口的那棵老槐树依然会吐出新芽，阿端也会摇着蒲扇饭后纳凉，一切都没有发生过，又或是一切都会卷进时间的漩涡里。
