因儿子班里常学中国古诗词，引得我很想看看古诗的源头和大致全貌。

贪心、性急、等不及，想尽快走马观花一遍，一口吃个虚胖......就同时在抽空翻看和听听《诗经》、《楚辞》以及了解唐朝的诗文和作者。相较之下，更喜欢律诗之前的古体诗，文字直达不曲折，又不失意境深远，正是王国维所说的“不隔”。只是不能理解，南北朝之前这种自由不羁的诗歌体式，为何会朝向束手束脚的格律体式演变？难道是自由舞跳厌倦了，偏偏要带上镣铐，才更能显示舞者的技法高超吗？

近日又读到顾随（叶嘉莹、周汝昌在辅仁大学的古诗文老师）的古诗讲录——“曹操”、“陶渊明”，才知今人之所有苦闷都是“炒冷饭”啊，千百年前的古人早就长歌吟啸过了。有些诗品到细微处更是让人五味杂陈，心中颇不平静，因其牵想出很多大的谜题，今于此试梳解一二。

曹操，是寒假里跟孩子蹭书时多了解了几分的人物，现品其诗歌后，体会多了些。英雄之壮烈广阔，自不必说，而其悲哀，却少人传播，从其诗中可见。英雄的悲哀非常人之悲哀可比，诗句中的哀与壮，交相隐现，翻搅人心。所以顾随先生有言：曹操若失败，其诗一定更成功。说的极是！曹孟德是英雄也是天才！

好时代好日子很难产生好诗歌好作品，这真是悖论，可是又千真万确。曹操因事业成功，所以没成为更成功的诗人，陶渊明反之，人生不顺，生活困窘，却作品流芳，为后世人们探究不已，杜甫也是。正如山崖间的岩松，因根下硬石所阻不可舒展，而使得干枝畸形呈伞盖，造就其独特之美。巧在陶公也爱松。

陶公为人世代称颂，却又为世代人不能全解。如我此前对陶渊明的印象也是“采菊东篱下，悠然见南山”，朴实，不经意的悠闲，惬意的田园生活。这是教科书诗歌学习偏于片面的恶果。正如叶嘉莹所说，有的诗只专注于这首诗便是，有的真要学习诗人的生平际遇对应其诗，方可免于一叶障目。无疑陶诗就是后者。

陶渊明不得已（不为五斗米折腰是自己因价值所向之选择，也是不得已）而躬耕，且十分贫困，其家人是很不理解的，这一点对普通人来说其实是很大的障碍，然而他却在没有手机、网络、朋友圈，不可能有所谓虚荣人设的当时，把艰苦的躬耕、心中的寂寞化为一派田园生活，当乐即乐。是怎么做到的呢？从他的句句诗中，皆可寻得。先看看他的一点一滴的小幸福，可能是别的诗人都不屑于入诗的一些天伦之乐，他却看重，因他有真性情：“弱子戏我侧，学语未成音，此事真复乐，聊用忘华簪。”“亲戚共一处……缓带尽欢娱，起晚眠常早。”然而多数的日子过的不但贫而且苦（寂寞），单凭这些寥寥欢愉怎能填补抵消？

人们都说陶渊明知足，但是知足还是没说到根处，为何能真知足？对有才华的人，生活如此窘迫而能真知足，是很难被人理解的。生活的艰辛如捆住手脚，然思想却往往延伸，伸展、深入。如僧人修行，必是生活简朴才可悟道，或许窘迫的现实也给了陶渊明的凝思练达以条件。“......宇宙一何悠，人生少至百。岁月相催逼，鬓边早已白。若不委穷达，素抱深可惜。”【自饮酒二十首，委即弃】他已“委穷达”，即已放下困顿和显达的区别心了，已有释迦牟尼所说的“空”的境界，所以是知足的。知足便不觉“穷”。

在东晋及南朝宋，儒家礼乐早已崩塌，宫闱内外因权相残相杀的时代，不要说给任何一派为砖为瓦，就是做根针都是助恶，陶渊明恐怕也是这么认为，躬耕自给是最好的选择了，这是儒家的“担当”，如孔子说的“有道则仕，无道则隐” 。后者的价值不低于前者，无道之世的“隐”和有道之世的“仕”一样是儒家的担当！这应是陶渊明能够调和、自洽的重要原因。

读陶诗，还惊诧于他把自己撕开来给人看，“......竟抱固穷节，饥寒饱所更。敝庐交悲风，荒草没前庭。披褐守长夜，晨鸡不肯鸣......”饥寒交迫，夜不能寐，甚至恨鸡还不鸣，天还不亮！这些不堪，是现实中切肤的痛苦。唐朝的赵州禅师有一次被人问到：“佛有烦恼吗？”禅师答：“有”。又问：“如何能免？”禅师答：“免它干嘛？”佛是接过来转化它，陶渊明便是，他深受贫苦，连找朋友聊天的慰籍都不可得，可是他“且共欢此饮，吾驾不可回”；“托身已得所，千载不相违”。固然身心孤苦，但他意志坚定，绝不回头。这已是陶渊明笃定的信仰。

悟“空”而知足，心怀“无道则隐”的担当，加上对此的笃定信仰。陶渊明哪里只是寄情山水、淡泊潇洒的田园诗人那么简单？分明就是思想家，更是哲学家，因他的人生思考有他自己结果的达成。难怪后世一路众多大家都爱他！

【题外话】虽未窥全我国古诗文之全貌，但深感：人活一世，当然除了活，除了来看这世界，除了体验自己的得失，除了品味悲欢离合，还应看看曾经同样生活在这片土地上的人们，他们的这一切。这是人来一世的完整意义吧。