我原来住房的窗外有一株无花果树，长满了大片绿绿的叶子。因为楼下小孩的缘故，它茂密的枝叶被摘了些许，露出错杂的根枝，粗陋的根像写满了的苍桑，象宽容的老人彰显着他年轮下的故事。

我想，生活中感动的时刻或许就这样简单，在一些并不起眼的细节发现足以让自己心动的理由。事实上，我就这样有些孤芳自赏地生存着。烟雨的黄昏，坐在窗户边上，捧着一本书或是文学杂志，没有茶也没有咖啡，翻书的间隙，我想起村头的那棵大榕树还有那大片的荷田，想起朋友小姚的诗，然后在心底描绘梦想中的美丽家园。我总是这样一路想下去，想下去就常忘了自己本是在看书来着。

走神的感觉很好。上学的时候我就常常在课堂上聆听窗外风的声音，工作的时候面对别人的训叨，我常常转着笔却走神在心里描画家门口那片荷塘被风吹过的样子。我想这些小小的差错里总潜伏着最实在的快乐。其实，一生的过程里有着平凡普通与壮观热烈的选择，然而生活的最终就如曲，终有曲尽人散时。那么，这殊途同归的过程里，何不给那份天真的心情一点慷慨满足。

那天黄昏，搞金融的佳佳说：她第一次看窗外时那株树还没有一片叶子，而第二次却看见满树新叶泻绿泼翠。她说话里带着夸张的惊诧，摇晃着一身的珠光宝气。我先是瞧不起她，然后是同情和宽容，然后是坦然释怀。每个人都在自己的原则里支撑自己的行为，在这一点上，人与人无法沟通。

我就这样无序地活着，简单而自在，天空留不下我的影子，而我早已飞过。

一日，父亲打电话叫我们回家，农村的酒席，父亲叫了，不得不回去。趁着洒席未曾开始的间隙，我到田间漫步，感受着田野乡间清香的气息。有人在远处惊呼我的名字，似乎我已尘封千年。是一个小学时候曾经很熟悉的人，可我怎么也想不起他的名字，只记得小学六年后我进了重点中学，他还在原地继续，再后来据说未毕业就跟父亲跑运输去了。

我说，最近怎样。他说，顽强地活着。我开始模糊的想小学的片段。去年同学聚会你怎么没参加。啊，大概是忘记告诉我了。

然后我们站成两棵平行的小树交流着旧的或者新的事情。冬打电话叫我回去，然后我们别过。我想所有的聚散都一样，彼此抓住各自的欲望头也不回地走散，继续海一样的咫尺天涯。

一天，黄昏开始的时候，我从书中抬起深埋已久的头，泛白的灯光照着一个人的世界。好久了，没有这样静心地读一本书，没有这样在一个虚构的世界里沉没失语。总以为，在这繁杂充满私欲的空间里，已无法涌起多少青春的激情；总以为，在这紧张沉重的现实里所有的梦想都已老化了起飞的翅膀。那些最年轻的日子那样平静如水地淡去，而此刻却一样为世俗深深囚禁无可逃离。这时才发现自己脆弱的那一面，在寂寞的边缘祈求着一点并不真实的轻松和明亮。

窗外，不知什么时候起风了，下起了雨，一片潮湿，一陈清凉，解救一季闷燥的时节。风起的时候，无花果树叶摩挲作响。

看花开花落，望云卷云舒，躲在纷扰世俗的背面，我在风起的日子里以放松的姿态与其对抗。