吴贤德丨文、图
豫记微信号：yjhltxdjm
8岁那年，我成了全村唯一一名放牛娃
每天三个工分
六十年代初，我出生在豫南大别山下---一个人多田地少贫穷而又落后的穷乡僻壤，全村人住都是土坯茅草房，一年所收的粮食，即使一天三顿喝稀饭，也只能勉强够大半年。家里姊妹多的，一到农闲，一天只能喝两顿稀饭。
8岁那年，我成了全村唯一一名放牛娃，因为我的个头比同龄人高。在大队当会计的父亲，找到生产队队长，给了我这份差事，为的是帮家里挣工分。
不要小看每天3个工分，那个年代，男壮劳力干一天计10分，妇女干一天计7分，我一个毛头小孩，顶半个大人了。原以为放牛是个舒服活儿，可是一干才知是个苦差事：冬天农闲牛不干活了，放牛人可不能闲着，晴天，早上把牛牵到山上啃草根。
如遇雨雪天，牛只能窝在棚里。第二天，整个牛棚变成一道河，又潮又湿的草上、地上，拉的全是臭气熏天的牛粪尿。
为了不让牛挨冻受饿，早晨吃完早饭后，全生产队十几个饲养员，都风雨无阻的赶到养牛棚，把牛棚内的牛粪尿清理干干净净，重新换上新的铺草。每每想起这些，觉得那时干的活很有趣，也很值得记忆。
负责养放牛的人，最怕的就是春耕、夏种、秋播三个季节，这三个季节责任最大，为了把牛养的膘肥体壮有力气干活，由于那时没有时钟，每天几乎都是凌晨鸡鸣二遍（两、三点钟）起床，从牛棚把牛牵到山上啃青草，天亮把牛送到田间“牛把式”手中。跑回家去，急急忙忙吃完饭，再去清扫牛棚卫生。
清扫完牛棚内牛尿、牛粪，这时又该赶到田间“牛把式”处等生产队放工，从“牛把式”手中接过牛绳，去找牛喜欢吃的青草山上，中午别山都放工回家吃饭，而放牛人顶着蒸笼的太阳，牵着在山上、田埂、地边……热个半晕眩不说，身上被蚊、蝇叮咬的到处都是疙疙瘩瘩又痛又痒小红疱。
晴天还好点，遇上刮风暴雨天，那年代放牛又没雨伞、雨衣，条件好点的头顶个斗笠身披蓑衣，条件不好只能头顶块蛇皮化肥袋里，稍微大点风一吹就烂几个洞的薄塑料内袋，常年受风吹、日晒、雨淋、寒冷……患伤风感冒、打疟疾等病，是放牛人家常便饭。背地里也不知流过多少泪。
突然而来的怪病，终止了我的放牛生涯
父亲的突然辞世，我辍学了
那时村里孩子入学年龄都很晚，村里七、八、九、十来岁男孩、女孩，穿着开裆裤满村跑很正常，10岁那年夏天，我突然得了一种医院都诊断不出来的“怪病”：每天凌晨一到三、四点钟时，我胸闷得上气不接下气，抽搐得浑身发抖和嘴唇发紫，看上去马上要停止呼吸和断气，随时都有生命危险，奇怪的是十几、二十几分钟过后，一切又恢复正常，像个没有病的人。
父母为了我治病，不得不让我放弃为生产队放牛，父母为了尽快把我的“怪病”医治好，请了不少公社和大队医生，包括民间医生，来家诊断我的病后，个个都摇摇头哀声叹气而走，告诉我父母：根本诊断不出是得了啥“怪病”。
咱们中国有句“治病乱投医”，尤其在哪个农村医疗水平落的年代，既然正规医生诊断不出啥病，情急之下，父母不得不求助“风水”、“巫婆”、“算命”。
说来也巧，我的病真的让一位“神医”给治好不再发作了。父母为了感谢这位老“神医”，还把我结拜给这位“神医”女儿做干儿子。但在我的记忆里，我们两家从来没互相来往过。
11岁时，我的身体恢复正常后，父母把我送进了大队小学，成了一名读书的小儿郎。当时一年级全班80多同学中，虽然和同龄人不少，但由于我的个头比别人都高，一年级未读完，直接跳进三年级。
天有不测风云，人有旦夕祸福。17岁那年（1978年），正在读初中三年的我，发奋拼命读书考上大学，走出大别山穷乡僻壤山沟沟梦想时，我的梦想彻底被击碎了，家庭突发一件不幸的事，我们家的顶梁柱、年仅43岁正值年轻力壮的父亲，突然被无情的病魔夺去了年轻的生命。
父亲去世后，作为家庭老大，摆在我面前的只有一条路，那就是放下书包和母亲一道参加生产队劳动挣工分，来养活一个14岁的弟弟和一个11岁、一个9岁，三个年幼无知弟弟和妹，从此我便放下书包成了一个面朝黄土背朝天地地道道农民。
说我是个不幸运者
而我又是个不幸运中的幸运者
回到生产队后，大队看在我父亲担任大队、生产队会计，直至去世后再清理我父亲帐目，没有发现侵占集体一分钱、一工分的面上，特地安排我在生产队担任民兵排长。
放牛娃出生的我，一边参加生产队劳动，一边跟“牛把式”们学犁田耙地，我便很快掌握了“牛把式”们犁田、耙地等技巧，我是个干一行爱一行、钻一行的人，也成了全村小有名气的“牛把式”。
那时每个大队都设有“民兵青年之家”阅览室，每到大队参加生产队干部会，利用自己担任生产队民兵排长便利，每次开完会返回生产队前，都会到阅览室里借些自己喜爱读的《中国青年报》、《河南农村报》等报刊，白天参加生产队劳动没时间看，吃完晚饭后返回房间在昏暗的煤油灯下翻阅。
读的报刊多了，一天晚上，我仔细读完《中国青年报》“青年信箱”栏目后，心中突发奇想，别人能向报社投稿，我为什么不能？于是拿出书包里读书时没用完的作文本，写了一篇关于“山区青年读书订报难”300多字小文章寄给了《中国青年报社》。
后来让我做梦没有想到的是，这篇小文章在《中国青年报》发表后，不但被当年县委宣传部评为全县“优秀通讯员”，从此也改变了我的命运，从一个农村青年成为一名公社邮电所投递员。
作者本尊
人人都有自己的梦想，我的梦想就是成为一名真正靠吃“笔杆饭”的记者，91年3月，为了圆隐藏在自己心中多年的“记者梦”，我怀揣在家乡工作时获得的一摞厚厚的各种“荣誉证书”加入了打工大军队伍。
成功之门永远向坚持不懈和追求者敞开；坚持自己认准的路走下去，路就在自己脚下；世上无难事，只要肯登攀……只要我们心中和脑海里始终牢记这些名人名言，成功一定属于你，这是笔者亲身体会。
论学历，我只是一个连初中都没有毕业，从来没进过高中和大学之门的农民，之所以从一个放牛娃，从大别山穷乡僻壤山沟沟里，一个农民走出大别山区，成为今天大都市里一员，从当初只能写“豆腐块”小文章，到今天拿起笔来能写，举起相机能照，从记者到摄影师、评论员，靠的是什么？是拼命勤奋学习和吃苦耐劳精神。
作者简介
吴贤德，自由撰稿人、摄影师，曾从事新闻记者等职。现任农民工维权服务中心副主任。
