本文系原创首发，文责自负。
三姨家的县城历史古老，有2000多年的历史，古称“云中”，即“持节云中，何日遣冯唐”的云中，出自苏轼的词《江城子·密州出猎》，是苏轼在密州知州任上所作。
大舅，独自住在古云中托县的南火盘；二舅和三姨，住在南火盘附近的周家疙蛋，是隔壁邻居。当年小脚姥姥在世的时候，经常盘腿坐在三姨家炕上，隔着玻璃窗瞭隔壁二舅过这厢没有，一旦二舅过来上了炕，坐在姥姥对面，姥姥给他吃这吃那，这才安心。姥姥辛苦了一辈子，年轻时下地劳动，晚年给儿女看娃娃，直到衰老带走了她。如今的大舅已经80岁了，二舅和三姨也都70多岁了。
这一带平房至今都保存着老格局，家家户户都曾经是木棱雕花老木窗，糊白纸贴窗花，都有一个开阔的大院子，春夏秋种植蔬菜水果。三姨家一年四季有三季，过得非常馋人，刚刚出土的蔬菜水果味道仙极了，透着泥土的芬芳与生命的质感，咬在嘴里，像我这类远客，无不咋舌，啧啧称赞，陶醉得仿佛自己身在国王的宝殿。我知道，如此美丽的绿色生活，离不开当小学老师的三姨夫，一年三季的细致劳作。因附近多有养牛人家，三姨夫在秋天去和人家要牛粪，回家肥好土，赶得上第二年的种植。
这个秋天的艳阳天，三姨做西红柿酱、腌小黄瓜、晒豆角丝、晒茄子片、晒辣椒……之外，还要冬储土豆、胡萝卜，接着是大规模的腌菜。三姨过了70岁后，她的大女儿板姐常常来关照老妈妈，像个指挥员作战指挥一样，满院小孩子都变成她的部下，孩子们喜欢跟着大人屁股后，出出进进的劳动着，对于小孩子来说，是快乐感很棒的游戏。
又到腌酸菜的季节了。板姐协助三姨腌大缸酸白菜和咸芥菜头。她坐在沿台上，用菜刀噼里啪啦砍掉老叶子，把菜交给娃娃们抱回屋，交给三姨她们操作下一步。说起酸菜来，我的口水直流三千尺！记得老妈在的那些年，还指挥家务的时候，家里的后栋就有一大缸腌酸菜，用圆圆的大石头压着。走到后栋，门一开，一股子淡淡的发酵酸菜味儿扑鼻。
有一年，我小学三年级，妈嫌后栋没窗户不通风，酸菜味窜得满家都是。她独自支起板凳，站上去，举起斧头，对准凿子，砰砰砰使劲砸墙，终于砸出碗大的一个穿墙洞。从此，非常奇妙的一个图景出现了，透过孔洞的光线照在另一面墙上，古怪的是，远远的八大处仓库头朝下，透进来一排清清楚楚的影子。乍一眼，相当怪异。学校的科技课讲了小孔成像后，这个谜底才解开。我满怀惊喜到处嚷嚷：“我家就有小孔成像！不信，到我家瞧！”来了不少同学，特意去瞅我家后栋墙上的神奇影子，让我相当得意。必须说，后栋有了通风口后，家里空气果然好了，没有别人家常有的酸菜味儿。小时候去找同学一起上学，进门闻到的空气里总有酸菜的发酵味儿，和多人睡觉的味儿混合在一起，很难闻。每次我都不得不掩着鼻子，于是想起老妈凿后栋洞口的行为，该属于空气调节的先锋了。
酸菜，我自懂事起就自然而然存在了，在百姓生活中已经“酸”了数不清的年代，酸菜是烩菜的主角之一。那时家家户户都有若干大瓦缸，用来冬天腌酸菜和咸菜。老妈和老爸的机关各自分白菜给职工，分白菜地点往往在车库，人声鼎沸，大人喊叫和小孩欢闹成一团，红旗招展，热闹非凡。老妈和我（或姐姐）一起排队，吃力地抬着筐子里的白菜回家，往往抬完几趟天也黑透了，星星亮满天空。老妈不闲着，把白菜剥了老叶子后，一一晾在墙角下才进门做晚饭，老叶子也不丢弃，剁碎了喂鸡。等白菜叶片晾晒得蔫蔫的，老妈再一棵棵抱回家。这时机关的家家户户，像有人吹了口令哨，不约而同，都在同样的腌菜。
老妈把后栋的笨重大瓦缸，转着圈搬出来，到院子里，用水盆接水擦洗干净，再转着圈儿，搬回后栋。晒好的白菜不沾水清洗，如果清洗了，水分去除不干净腌制时很容易坏掉。一切两半或四半，在开水中淖一下后，码进缸里，每码一层，都要撒些腌菜的粗盐粒，等缸里码满了，倒进凉开水，用一个她特意捡回来的扁圆石头压着。因为压菜的需要，那扁圆石头，老妈分外珍重，现在我搞不清楚，她到哪里寻来的了。她退休到老爸在南方的老家，遇到圆石头还会嘀咕：“捡回来腌菜正好。”当然路途遥远，她说是说，并未真的动手捡。老妈从未把酸菜腌烂过，按标准说，应该每10斤大白菜放100克盐，但那个年代没办法搞得像现在有电子秤这么标准，她全凭感觉下盐，日久天长，感觉已经十分准确。另外，腌酸菜的时候，食材、器皿、手、灶台等都不能接触生水和油，如果腌制的酸菜混入了生水或者油，那么酸菜很容易腐烂变质坏掉。所以，腌菜时候的老妈，讲究得像一位严格的医生，干干净净，利利索索。菜缸放在后栋正好，通风好，不热又不冷，发酵也快。10来天左右，菜水浮起来，淹没圆石头，上面漂浮起一层白沫子，老妈称之为“白扑”，经常用干净筷子搅散。大瓦缸一直在黑暗阴冷处存放着，家里要想吃了，老妈就捞出一棵，切碎了，偶尔炒粉条，多数时候是大锅烩菜。此处还要强调的是，老妈经常把一部分胡萝卜切一刀丟进去腌，腌好的酸萝卜相当好吃，切丝一盘，咸酸爽，就着和土豆块一起，熬得稠墩墩的金色小米粥，是简朴年代的纯粹美味，小时候我百吃不腻。
说起烩菜呀，我很自豪。因为小时候，我吃的烩菜主角，是内蒙高原上特有的土豆，和过了长城种植的土豆，质感和味道有本质上的区别。烩菜，曾是明清时期的脚人、揽工汉、小商小贩们最喜欢的饭菜，分为河南烩菜、东北乱炖、山西烩菜、博山烩菜、河北熬菜等各种做法。上等称“海烩菜”，配有海味；中等的称“上烩菜”；一般的称“行烩菜”。烩菜很简单，老妈把油、花椒、辣椒、葱花、大蒜炝锅后，倒入土豆块儿炒，再加切好的酸菜丝，加水，加粉条，炖煮到汤干就成。土豆吸取了汤，变得干沙而稠密；酸菜释放了它清香的酸；粉条吸饱了汤，而变得滑溜溜软绵绵，它们相辅相成，融合出一种难以形容的稠密的味道美。再夹一筷子炸得鲜红的托县辣椒，拌到烩菜里，有着特有的焦香，非常开胃。老妈还经常蒸饼配烩菜，蒸饼要发面，通常要撒油酥，加盐，因此比白馒头香多了。这样的饮食没什么变化，在老爸在工地不回家的日子里，几乎天天如此。
冬天，家里能够换口味的只有莜面，偶尔老妈还会蒸包子、蒸莜面大饺子，馅用的是土豆丁和腌芥菜缨。数九寒天，天寒地冻，滴水成冰。在那个时候的塞外，冬天尤其艰苦。但是我吃老妈的烩菜，就着她的腌芥菜丝，常常吃得心满意足。这时的烩菜若有五花肉片最美。往往是老爸工程结束了回家，为了改善伙食他会买块猪肉。有了肥瘦相间的五花肉片，烩菜仿佛画龙点睛，夹一筷子肉片再夹一筷子酸菜，搭在一起吃，五花肉片肥而不腻，酸菜微酸可口，嚼着格外有滋有味。这样的烩菜朴素而丰满，博大而富饶，所含能量足够我，顶着狂劲的北风去上学，我还能有什么不满足呢？我还能有什么可抱怨呢？倘若在夏天吃烩菜，可以炖进去的蔬菜还有茄子、豆角、青椒、豆腐片等等，和寒苦的冬天就不可同日而语了。
小时候的内蒙一入冬，只有冬储的土豆、萝卜，再就是酸白菜、腌芥菜，没有其他细菜了。酸菜的最佳拍档土豆，命运在冬天一定要安排好。于是放土豆的地窖变成那时特有的景观。在气象局大院的苍茫空地上，星罗棋布着家家户户的菜窖，为了防雨水，还特意在窖口搭了小泥棚。我现在不记得我家的菜窖了，肯定有过菜窖，但这段记忆完全空白了。或许老妈是趁我玩耍或上学，自己去地窖里取菜？我真的遗失了我家在大院的菜窖记忆，如何解释呢？或者数九寒天北风吹，老妈去地窖取土豆，从来没有叫上暖屋里的我，因为我那时太年幼了，除了添乱什么忙也帮不上。后来老妈在自家一进门口的家地下，挖了一个不算深的菜窖，大约我13岁的时候。大院的地窖们，纷纷让路给新盖的办公楼，冬储菜需要另外想办法。老妈又是完全独自破土动工，因为老爸常常在水利工地，一点忙也帮不上。老妈按她预设的面积，把砖块一一掀开，开始一锹锹地挖土，一桶桶地倒土。大约是觉得我们年纪小，不忍心使唤我们，全是她一趟趟地独自干完活，直到深夜。第二天，她又请附近做家具的木工师傅，做了窖口，用锯好的三块活动木头板，组成窖盖，没有上漆，有着木头本来的颜色，被我们常年踩在脚下，变成淡淡的灰色。老妈取土豆方便多了，只需要跳下去弯腰捡土豆即可。后来物产丰富了，冬天也能买到蔬菜了，土豆也存，但少多了，老妈爱吃土豆直到生命的最后。
悠悠岁月，转眼又是三十年过去了，家里的老地窖，直用到老房子拆迁，老爸老妈去世。最后告别老屋子的时候，仿佛是在告别老妈用了一辈子创造、维护的作品，每个角落每个物体包括地窖，都充满她的手泽。如今想起来的，尤其不忍，老妈在那个艰苦年代，不得不有的强悍生命力。她是个瘦弱的女人，却又仿佛是个强壮的男人，她爱写毛笔字，爱唐诗宋词，体力活却又无所不能。老爸常年搞工程，又是南方人，在北方长年累月过日子，他明显不适应也不内行，于是独让老妈孤零零地辛苦受罪。如今他俩仙去，我已无娘家可归，把最喜欢的三姨家当作我的第二个娘家了。
三姨家一直住在平房，虽然现在有了楼房，平房仍然是离不开的老根据地。正房前三米远的地方，有一口正儿八经的砖砌菜窖，用了四十多年。如今到了冬天，依然冬储土豆萝卜白菜，依然风风火火地晒菜、腌菜。三姨夫负责看孙子做饭，三姨半天过日子，半天打牌，退休生活过得相当逍遥自在。三姨的大院里，逢着这几天好天气，热气腾腾地劳动着，全家一起做过冬的准备。这样的过日子方式，使我向往，使我羡慕，使我眼馋老日子的温暖深挚。恨不得在酸菜腌好的时节跑回去，大吃一顿与酸菜有关的种种美食。
我遥望北方，怀念我的老妈给一家人过冬支撑的物质饱足的生活。我遥望北方，向三姨家依然保留的传统过冬方式，致以深深的敬意。我无比想念你们，我的亲人长辈！
2023.10.17完稿
