集资五千元，终于在西双湖畔弄得两室一厅的楼房。我和妻子很激动，商量了半天，决定将刚领得的 10 元钱稿酬拿来装门铃。

门铃装了好久，却无人问津。偶得半日之闲，枯坐家中就想心事。昔日旧居仅十个平方，终日高朋满座，今日条件宽绰却无人上门。妻很旷达曰 ：“住得偏僻也好，难得的清静。”此后得闲在家，就巴望有人来按门铃，夜以继日地盼，历时数月之久门铃从未响过。门铃总也不响。别人不来按，自己来。一天下班两趟， 钥匙就挂在身上，偏不开门却去按门铃，让家人也高兴一回。妻子忙开门，见门口站着我，便满脸娇嗔道 ：“钥匙在身上不会开哟 !”

某一星期天，举家正围桌会餐，忽闻门铃大作，大家高兴地嚷起来争先恐后地要去开门。我很兴奋，心想一定是位久未谋面的好友，谁知门打开，来人冷若冰霜，只说了三个字“收电费”。

后来，朋友终有陆续上门的，奇怪的是这些“先生们”却视门铃而不见，把个门敲得咚咚响，擂得两房邻居伸头探脑，弄得我一边道歉一边迎客。而后就教导朋友 ：“你们一个个创造文明的人，怎么就把文明糟蹋起来 ! 现成的门不按，迟早把我的门砸坏。”“你家也装门铃了？”再来时把门铃按得响个不住，有的一天竟响达十几次。妻又抱怨开了 ：“我说不装那洋玩意儿，偏装，吃饭吃不安， 睡觉睡不好，连洗个澡也提心吊胆。”

这一天，门铃坏了。我和妻一致决定不修算了。不料偏偏岳父从乡下来我家敲了半天门无动静，等了好几个时辰。刚要离去碰上妻子下班回来，一打开门我还在卧室睡觉，妻一脸的不快 ：“睡死了，那么大的声音就听不见。”我只好赔笑向老岳父解释，并当场示范，两道门关起来，确是听不见，直到老人家理解这才安然。可以后，妻就这件事审查了我好几次，总半信半疑我那次背着她干了什么不光彩的事。

“看来门铃还得修好。”妻和我异口同声地说。